写作练习：重读你的小说/故事，找出“必须发生的一些事情”

本文节选自《如果，怎样？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中国人民大学出版社

所以，发生了什么？

Ｃ．迈克尔·柯蒂斯在介绍一组明星故事《美国故事：亚特兰蒂斯小说月刊》时说：“每一篇都实现了人们在短篇小说中寻找的那种转变时刻，一种理解的转变，一种意想不到的智慧的一瞥，一种超乎想象的力量的发现……你会发现这里没有极简主义，没有素描或肖像，没有轻描淡写的事物，只有一些事物的本来面目；这些都是诚实的上帝故事），其中发生了一些事情。”我们还认为，一旦原始情况被呈现出来，从情况和行动的后果来看，就必须在故事中发生一些事情。

在珍妮特·伯罗薇关于冲突和结果的讨论中，她说：“另一种看故事形状的方式是，从情境—行动—情境来看。故事以向我们呈现一个情境开始。然后，它会重新叙述一个动作，当动作结束时，我们将面临与开头相反的情境。这个公式似乎过于简单，但很难找到一个没有被它涵盖的故事。”

请记住，“相反”可能意味着故事开始时的叙述者不理解她的处境，但在一个场景或几个场景 （动作）之后，到故事结束时她可能会理解，或者可能会理解关于另一个人、一个事件或一段关系的一些东西。请注意，柯蒂斯用 “一种理解的转变，一种意想不到的智慧的一瞥，一种超乎想象的力量的发现”表达 “转变时刻”——所有的内部变化、大脑的转变。詹姆斯·乔伊斯称这种时刻为 “顿悟”。

伯罗薇接着说，“认知的时刻”必须在故事的具体世界中、在一个行动中表现出来或具体化：王子认出了灰姑娘，于是鞋子合脚了。

而那些 “什么都没发生”的故事又是什么呢？拉斯特·希利斯在《写作的一般性和短篇小说的特殊性》中，讨论了 “开始像是人物素描的那种小说”。在故事的结尾，这个人物似乎没有改变，比以往任何时候都更加坚定地扎根在他所处的情境中。然而，什么发生了？他的 “改变的能力”已经被移除，他再也没有希望了，这就是变化。

珍妮特·伯罗薇用战争的比喻来解释这种类型的故事——一个故事开始时，双方都对胜利充满希望，结束时则双方各有一名幸存者，用血淋淋的拳头抓住边界的围栏。“这场战斗的结局是，双方都不会放弃，也不会有人获胜；永远不会有结局。”在这两种情况下，可能性和希望都消失了。故事带来的影响发生在目睹了这一失败的读者身上。

练 习

找出你创作的五六个故事，一个接一个地重读它们，并在每个故事中寻找 “发生了什么”。记下每一个转变的时刻、认知的时刻、顿悟的时刻，然后寻找使这些时刻显现的相应行动。

目 标

写一些发生了什么事情的故事。

范 例

迪娜·约翰逊

［在《婚姻》中，第一人称叙述者终于意识到她和前夫应该继续分道扬镳。故事的最后几句话表明了这一点。］

那天晚上，菲利普回到了自己的公寓，而我播放了我们婚礼的录像带。我把整个婚礼看了一遍，然后倒带时又看了一遍：我看着我们作为丈夫和妻子的第一次亲吻，我们的嘴唇分开了，我们慌乱地向后走下过道，最后在不同的时间走出教堂，各自离开。

约翰·巴思

我用手写作。我的巴尔的摩邻居安妮·泰勒和我可能是仅剩的两位真正用钢笔写作的作家。她说，把剧本写在纸上的肌肉动作让她的想象力回到了原来的轨道上。我也有这种感觉。我印刷品中的对话，往往会在停止之前持续一段时间，我把这归因于钢笔的字迹潦草。打字写初稿，把每个字与下一个字在物理上隔开一点，会让我有一种麻痹性的意识。好的老剧本，是把这个字和那个字联系起来，把这句话和那句话联系起来，这就是好的情节，对吧？当这个过程循环并连接到……