志愿军飞行员击落敌机后跳伞，降落时见敌人在身旁，空中拔出配枪

1952年9月，朝鲜战场的万米高空，一场惊心动魄的空战刚刚落幕。志愿军飞行员杨汉黄驾驶米格-15战机击落美军F-86后，战机突发故障，他果断启动弹射装置。当降落伞在空中缓缓张开时，眼角的余光却让他浑身一紧——三十米外，一抹红色身影正随气流漂浮，敌人竟近在咫尺！他毫不犹豫地伸手摸向腰间，冰冷的佩枪瞬间出鞘，枪口稳稳锁定目标。

这位在生死瞬间仍保持镇定的飞行员，有着一段远比这场空战更传奇的人生。从陆军医务兵到空军战斗英雄，再到海军少将，杨汉黄用一生完成了中国军史上罕见的“三栖跨越”，而这一切的起点，始于一个15岁少年的参军梦。

1945年，江苏启东县向阳村的贫苦少年杨汉黄，在抗战胜利的欢呼声中做出了人生中最重要的决定。这个被村民称为“小大人”的15岁少年，瞒着家人徒步数十里赶到曹家镇，坚定地加入了新四军队伍。起初，他被分配到后勤岗位，负责伤员救治和物资转运，别人嫌苦嫌脏的活，他总是抢在最前面，扛上药箱就跟着部队奔赴前线。

尽管年纪尚小，杨汉黄在处理伤员时却有着远超同龄人的沉稳。入伍十八天后，他被调入卫生队系统学习医术，包扎、止血、注射等技能日渐娴熟。一次行军途中，一名战士被流弹击中大腿动脉，鲜血喷涌而出，军医尚未赶到，情况危急万分。杨汉黄临危不乱，迅速解下自己的裤腰带紧紧勒住伤员大腿根部止血，随后用干净的布条巧妙处理伤口，硬是从死神手中抢回了战友的生命。凭借这份冷静与专业，他从连队医助逐步晋升为营部医生、医务副所长，足迹遍布淮海战役、渡江战役等数十个战场。

命运的转折发生在1950年。当时空军在全国选拔飞行员，标准严苛到近乎挑剔，杨汉黄所在部队恰好是候选单位，他作为医务人员参与体检工作。令人意外的是，全团数十名士兵中，唯有他自己完全符合各项身体指标。抱着试试看的心态参与选拔，却凭借优异的表现一路过关斩将，顺利通过南京军区复检，正式成为一名空军学员。

彼时的中国空军尚在初创阶段，新乡航校的训练条件极为艰苦：教材匮乏，战士们只能相互传阅手抄本；飞行器老旧，许多战机是修复后的战利品，每一次试飞都伴随着极高风险。但杨汉黄从未退缩，白天他刻苦练习操作技巧，晚上就钻进教材钻研飞行力学，常常通宵不寐。1951年1月2日，当他第一次在教官的带领下驾驶战斗机升空，万米高空的壮阔景象让他热血沸腾，也更加坚定了他守护这片天空的决心。六个月后，他以优异成绩毕业，成为一名正式的空军飞行员，随即奔赴朝鲜战场。

1952年秋天的这次空战，是杨汉黄的首次实战。他驾驶编号“215”的米格-15战机，与15架战友战机组成编队在鸭绿江上空巡逻。作为僚机组长机，他时刻警惕着周围空域，突然，四个几乎与天空融为一体的黑影闯入视线——那是美军最先进的F-86战机，正以低位掠行的方式准备偷袭。此时无线电信号被干扰，无法准确传递信息，杨汉黄当机立断，在频道中吼出“发现敌机”后，立刻推满油门脱离编队，果断抛弃副油箱发起攻击。

剧烈的离心力让他血液涌向脚底，视线发黑，但他紧握着操纵杆，精准射出的曳光弹打乱了敌机节奏。趁着敌机慌乱之际，他迅速调整姿态，瞄准镜锁定目标后按下发射按钮，三门机炮同时怒吼，敌机尾部冒起浓烟，随即爆炸坠毁。然而胜利的喜悦转瞬即逝，另外三架敌机迅速围拢，密集炮火击中了米格-15的升降舵，战机失控颤抖，告警灯疯狂闪烁。杨汉黄深吸一口气，拉开座舱盖，启动了弹射装置。

万米高空零下四十度的严寒中，强烈气流如刀片般刮过脸颊，杨汉黄在半空中翻滚，降落伞打开时的巨大拉力让他胸腔剧痛。意识模糊间，他猛然发现三十米外有一抹红色身影，本能地断定是敌人，立刻拔出佩枪对准目标。可随着高度降低，视线逐渐清晰，他才哭笑不得地发现，那不过是自己降落伞上用于标识身份的红绸带，一场虚惊让他悬着的心终于落地。

被朝鲜民兵营救后，杨汉黄休整不久便主动请战。1952年12月20日，他再度升空，在大同江上空与美军F-4U战机群遭遇。面对经验丰富的美军王牌飞行员，杨汉黄没有硬拼，而是假装松懈诱敌深入，再从盲区突然折返，精准击中敌机，完成了第二次击落敌机的壮举，从“新兵英雄”成长为“实战老兵”。

1954年，抗美援朝战争结束，杨汉黄所在部队改编为海军航空兵，他又成为一名海军飞行员，完成了从陆军、空军到海军的“军种三级跳”。在32年的飞行生涯中，他先后遇险16次，无论是机械故障、恶劣天气还是战斗损伤，都凭着冷静与精湛技术化险为夷。1988年，他被授予海军少将军衔，成为共和国罕见的“三栖将军”。

退役后，76岁的杨汉黄从零开始学习拼音和电脑，历时四年写下18.8万字的回忆录《峰云浪迹》。这本书没有华丽辞藻，却以真实细腻的叙述，记录了一位平凡少年在战火中的成长。如今，这部回忆录被军事博物馆、抗美援朝纪念馆等多家单位珍藏，成为那段峥嵘岁月的珍贵见证。

从江苏乡村的贫苦少年，到万米高空的战斗英雄，再到海军少将，杨汉黄的人生轨迹，恰是中国军人忠诚与担当的生动诠释。他的故事告诉我们，英雄从不是天生的，那些在平凡岗位上的坚守与拼搏，那些在生死关头的勇气与智慧，终将让平凡绽放出最耀眼的光芒。