镜头前的马斯克一脸老态，与特朗普决裂让他再无风采

马斯克老了，肉眼可见的老。
三天前他再上《乔·罗根秀》，镜头一开，观众先愣住：54岁的人，脸垮得像74岁。眼袋、法令纹、灰白发，全都挤在一张屏幕上。医生隔空喊话：压力太大，心脏和脑血管随时报警。

去年他还挺精神，三小时访谈嘴皮子不带停。这回却频频卡壳，喝水都喘。主持人递话，他得先眨眨眼，像在硬盘里翻文件。网友弹幕刷屏：钢铁侠电池没电了。
为啥突然垮？三件事一起压。
一，政治两头挨骂。左边骂他给特朗普捐2个亿，右边嫌他不够铁，说他拖MAGA后腿。二，董事会天天催：别掺和华盛顿，赶紧回工厂。三，他自己的公司还在烧钱，火箭要飞，车要卖，AI要训练，钱包鼓，人却空。
就这么被三股绳勒着，换谁不憔悴？
我说句掏心窝的：别把马斯克当神仙，他也只是个会熬夜的普通人。
当年他站民主党，奥巴马给他补贴，他笑呵呵；后来儿子变性，工会闹事，他翻脸比翻书快。转头买推特，裁审查团队，右派鼓掌。再押宝德桑蒂斯，结果初选被特朗普打爆，他又掉头给特朗普写支票。这一连串操作，跟散户追高杀跌一模一样——全看情绪，不看路线。

有人骂他墙头草，我倒觉得他真性情：哪儿对我有利我往哪儿靠。只是政治不是商业，没有退出键，只有旋转门。他一脚迈进去，门轴就把他脸夹肿。
特朗普上台前，马斯克送钱送推，恨不得把火箭改成竞选巴士。特朗普真进了白宫，嫌他手太长：内阁名单你也想插？马斯克当场黑脸：老子花钱买个座位都不行？两边隔空互呛，媒体天天吃瓜。最后马斯克被踢出效率部，NASA局长提名也黄了，2亿美元买了个寂寞。
更惨的是，特朗普的新法案砍电动车补贴，特斯拉股价一夜掉10%。马斯克急得跳脚：我帮你上台，你断我口粮？网友补刀：当初舔得有多狠，现在摔得就有多疼。
有人问我，他为啥不直接组第三党？我说他嘴炮可以，真干没戏。美国选举是烧钱的无底洞，他再富也顶不住两党建制派的夹击。喊口号容易，拉选票得挨家挨户敲门，他连推特都管不好，还想管全国？别闹。

说到底，马斯克栽在政治这门课上。商业讲ROI，政治讲站队；商业能试错，政治一步错满盘输。他把硅谷那套“快速迭代”搬进华盛顿，结果迭代没成，自己先被迭代。
可我还是佩服他一点：敢下注，敢认输。换别人早缩头装死，他偏不，9月又跑去追悼会坐特朗普旁边，笑得跟没事人似的。脸皮厚，也是本事。
你看他现在的脸，褶子里写满一句话：玩得起，也赔得起。
普通人别光吃瓜，得学点教训。
第一，别把平台当能力。特斯拉股价飙，SpaceX上天，一大半靠美国政策东风。风一停，首富也得走路。咱们打工也一样，公司光环不是个人光环，离了平台先掂量自己几斤几两。
第二，远离自己不懂的牌桌。马斯克懂火箭懂代码，却不懂党争的暗箭。硬挤进去，只能当提款机。咱们小老百姓更得记住：看不懂的理财、听不懂的区块链，一律按诈骗处理。
第三，留条后路。马斯克把全部筹码押特朗普，现在想抽身，发现桌子被焊死。咱们过日子，鸡蛋分篮子，工资留半年现金，别all in。

说到底，太阳底下没有新鲜事。风光时万人捧，落难时踩得最狠的往往是同一批人。马斯克不是第一个，也不会是最后一个。
老不老，年龄说了不算，心态说了才算。
镜头里他再憔悴，眼神还有光——那是对火星的执念。只要火箭还能点火，故事就未完。
跌倒了爬起来，才是真牛。