“1958年10月,兰州省委大楼里,一名科员低声嘀咕:‘听说黄罗斌要离开工业口,改当副省长?’” 话音落下,走廊尽头的窗外刮起一阵干冷的西北风。那一年,黄罗斌46岁,自陕北参加红军以来头一次穿上地方干部制服。可就在众人以为这位正军职转业干部即将大展拳脚之际,命运又一次给他来了个急转弯。
1948年春的西府陇东战役,是黄罗斌在西北野战军的高光与黯淡并存。一边是胡宗南的后勤基地,一边是彭德怀急需的补给。警三旅担任主突,黄罗斌握着电话,连续收到纵队首长的催令:“顶住!”然而前方情势剧变,左邻右舍先后收缩,他两次组织撤离。战后总结,纵队司令王士泰受严厉处分,旅长黄罗斌被撤。通报写着“擅自脱离战场”,四个字冷冰冰。不得不说,在野战军体系里,一纸处分就像山风,吹得人喘不过气。
离开四纵后,他被调往陕甘宁晋绥联防军司令部当参谋处长。很多战友替他惋惜:从前线指挥员,变成摆弄文件的幕僚;可黄罗斌却回答:“是战斗,总得有人动脑子。” 四处奔走的身影换成了伏案写作业,他照样起得最早、睡得最晚。1949年解放宁夏,他既当政委又兼师长,岁月没给他留喘息的空档。宁夏军区成立,他兼副司令、副政委。就这样一路向上,职务看似顺滑,背后却永远挂着那份“战场撤离”的处罚记录。
1954年,中央决定在甘肃建设白银大型有色冶金基地,需要一名熟军又懂管理的人压阵。正军职干部黄罗斌被点名。“到厂里去”,两句话取代了原本可以留在军队接受授衔的机会。有人替他打抱不平,他却摆手:“能把矿炉烧红,比挂肩章更要紧。” 三年间,白银厂从荒滩戈壁拔地而起,矿石破碎声和高炉闷响拼在一起,成了西北第一批工业化的底噪。
成就并未换来稳固座椅。1958年大调整,黄罗斌挂名甘肃副省长,继续分管冶金和财经。文件刚下没多久,匿名控告信就飞到北京:说他住房“金碧辉煌”,说他“讲排场”,甚至扣了一顶“修正主义”帽子。控告信硬邦邦,一口气写了两万多字。省里成立调查组,他被要求“深入学习、做自我检讨”。汪锋接任省委第一书记后,一见面就摊手:“究竟发生了什么,我也在找答案。”
1964年秋,省纪委干部敲开黄罗斌宿舍门,只说一句:“开除党籍,另行处理。” 没会上会,也没纸面文件,只凭口头通知。对一名党龄超过三十年的老红军,这种处理方式刺骨冰冷。他向组织递交申诉材料,把自己住的砖瓦房平面图都画了,附上购材单据,甚至把妻子给孩子缝衣服剩下的线头也摆出来,证明没有“奢靡”。材料石沉大海,申诉无门,他被送往中央党校“深挖思想根子”。
![]()
特殊年代骤然降临,黄罗斌再次沦为“靶子”。批斗会现场,有人指着他额头喊:“两次撤职的人,根子最深!”他沉默。旁人看他瘦得只剩骨头,还在背诵《钢铁是怎样炼成的》里的一句话:人的一生,应该这样度过。对旁观者而言,这是偏执;对当事人,却是仅剩的锚点。
1978年冬,中央对老干部逐一甄别,“黄罗斌案”被提起。工作组调阅那份尘封已久的战役电报,证实西府战役两次撤退均有纵队首长口头指令;又查白银厂基建账本,证明住房“金碧辉煌”纯属子虚乌有。结论写得简洁:原处分不当,全部撤销。组织上征求他意见,说可去河南、安徽或福建担任省领导。他抬头望向窗外的祁连雪峰:“西北干旱风沙大,更需要老兵。”最终,他选择新疆,担任自治区经委副主任。
八十年代初,他又被调回甘肃,先后主持政协、人大工作。1987年,中央顾问委员会名单公布,黄罗斌位列其中。这大概是组织对他半生坎坷最正式的回馈。有人问他:两次被撤,两次翻案,心里怎想?黄罗斌淡淡一句:“条令制度总在进步,个人荣辱算不得什么。”
回溯他的经历,会发现一个奇特的对应:战时撤旅长,源自对命令的模糊界定;和平时期撤副省长,又因监督机制尚未完善。一样的“撤”,处境却天壤之别。前一次,他被当成阻碍胜利的错位齿轮;后一次,他成了制度磨合期的试验品。时代行进,组织架构逐渐成熟,也才有后来的“甄别”“平反”“复职”。
值得一提的是,黄罗斌始终没写回忆录。有人劝他留下口述史料,他笑而不答。有传言说他笔记本里只记三句话:“干好活,不怕错;错了事,再干活;活干好,错自消。”略带西北味儿,却道尽一个老兵对组织、对历史的朴素确信。
他晚年常到白银厂旧址走走,看高炉余温腾起蒸汽。新来的年轻工程师认出这位满头白发的老人,会凑近小声讨论:“那就是被两次撤职的黄主任?” 他们或许不知道,正是这位老人,帮他们点燃了最早的一炉矿石。命运弯弯绕绕,终点竟是又回到最初的炉火旁——仍旧滚烫,仍旧亮堂。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.