近代史上的红安人才辈出，出了八位顶级战将，五位杰出的政工干部

“1949年10月的一个深夜，又是红安人。”中南海值班人员低声汇报，看表后才发现已是凌晨一点。半天里，三份任命电报，竟有两份来自同一个县。值班长摇头感叹：“这个地方，真是不同凡响。”

红安隶属大别山腹地，山岭绵延，沟壑纵横，人称“九山半水半分田”。地理闭塞不利于商业，却利于隐蔽游击。1927年秋收起义余部在此扎根，从此烽火不熄。十年间，几乎家家有人参军，村村飘着红旗。

1955年首次授衔结束后，中央军委对籍贯统计时发现，全国共有61名开国将军来自红安，数量高居各县之首。对于一个常住人口不足百万的山区县而言，这个数字颇为惊人。外界把它称作“将军县”，并非媒体哗众取宠，而是官方人事档案给出的冷冰冰数据。

“为何这么多？”学界总结出三个要素：一是革命火种撒得早，二是传统排布严苛的宗族社会被打碎，青年易于流动，三是斗争环境极端残酷，留在乡里的生路反倒更窄。生死压力催生了惊人的参军率，也磨炼了战术神经。八位纯粹靠硬仗立身的“战将”由此锻造，其中四人在朝鲜战场完成最后的升华。

秦基伟是榜样之一。1930年参加红一方面军，正赶上苏区反“围剿”，天天行军打仗，饿了啃野菜，困了席地睡。他体壮如牛，却偏爱寒光闪闪的马刀，战友戏称“秦大刀”。上甘岭一役，他率15军坚守阵地43天，美军火炮把整座坑道烧成焦炭，秦基伟仍咬牙不退。停战后，美方战史将15军列为“最难缠对手之一”。

提起韩先楚，部队中多用“能攻善守”四字概括。这位青年时期动辄三天三夜不合眼埋伏的湖北小伙，在抗日时期便创下奇袭老河口的快打纪录。解放战争时期，塔山迎敌、渡江抢滩、西南追剿，每一次都赶在敌人反应之前。57名上将里，只他一人获封“常胜”二字，可见同僚认可度之高。

郭天民、王建安、王近山、陈锡联、张仁初、胡奇才六人各有风格：郭善骑兵突击，长途奔袭可日行两百里；王建安冷静沉稳，人称“铁面”；王近山桀骜，被刘邓称作“第一猛将”；陈锡联年少出名，24岁当旅长；张仁初“敢疯”，长津湖雪夜强渡冰河即其手笔；胡奇才负责塔山阻击，以顽强火力将蒋军重炮群堵在海口。六个人的履历交叉成一张攻防兼备的红安战将矩阵。

红安不仅能打，还会做政治工作。五位政工骨干正是如此组合：谢富治、周纯全、徐斌洲、董必武、李先念。谢富治早年在红四方面军历经磨砺，擅长用通俗语言解释路线方针，士兵称其“谢司令会说人话”。建国后，他成为首批大军区司令员中最年轻的一位。

周纯全走的是后勤保障路线。淮海战役，华东野战军百万大军的粮弹都要过他这一关。为了把火车头拖到前线，他把皖南十几个小型车站全改成随时卸车的战地仓库，效率提升50%。徐斌洲则把“39军”这支老牌劲旅的军魂凝聚成一句口号：“一步也不许退”，朝鲜战场验证了这七个字的分量。

地位更高的董必武与李先念，二人既是政工干部，又是国家领导。董必武1919年赴法勤工俭学时，便为同乡后辈提供资助；李先念在鄂豫皖边区组织兵运，靠一支仅百余人的地方武装熬过反“清剿”，后来扩张成万人大军。两位红安人，把政工视为“大政”，既抓纪律也谋生产，为新中国奠定制度雏形。

为什么红安能培养出作战型猛将与政工高手并存的“双面人才”？当地老兵解释得淋漓：“打得赢要靠钢刀，带得动要靠嘴巴。”大别山的残酷环境要求军人既能端枪冲锋，也能夜里围着篝火做思想动员。久而久之，强悍与细腻奇妙结合，形成红安特有的军旅气质。

世纪更替，人们在新闻里看到“将军县”三个字，常联想到硝烟、刺刀、粗布军装。然而红安留给后人的启示并不只在胜负数字，更在那些年轻人当年做出的选择：放下锄头，挑起步枪，离乡数千里，为了共同目标敢把命压上。倘若没有这样的决断，红安不会成为地图上的传奇县份，中国近现代史也可能失去几抹最亮的血色。

2