上游书话丨郝树静：一座城与一代人——读左昡的《纸飞机》

打开百度APP畅享高清图片

一座城与一代人

——读左昡的《纸飞机》

文/郝树静

合上左昡的《纸飞机》，窗外是重庆的万家灯火、车水马龙。和平年代的繁华与安宁，是如此真实，以至于书中那段浸透了鲜血与泪水的历史，显得既遥远又刺眼。作者巧妙地选择了一个最柔软的切口——一个名叫金兰的小女孩的视角，去重新触摸那段沉重、残酷的“重庆大轰炸”岁月。这绝不仅仅是一本写给孩子看的书，它更是一座桥梁，连接了过去与现在，也连接了童真与创伤。

作为一个生活在和平年代的成年人，一个土生土长的重庆人，我的阅读体验仿佛一场灵魂的穿越。我不再是旁观历史的“我”，我几乎是附身在了那个名叫金兰的小女孩身上，用她的眼睛去看，用她的心灵去感受那个年代的恐惧、迷茫，以及在废墟中顽强生长的、令人心碎的坚韧。

战争是什么？对成年人而言，它是地图上的推进线、是伤亡统计的冰冷数字、是民族的危亡。而对金兰来说，战争是更具体、更感官的存在。它是尖利刺耳的防空警报，是瞬间要抓紧妈妈的手、奔向防空洞的本能反应；它是天空中密密麻麻的黑点，是随后而来的巨大轰鸣与大地的颤抖；它是呛人的硝烟味，是断壁残垣，是邻居阿姨昨日还鲜活、今日却冰冷的身体；它也是饥饿，是珍贵的一块红薯，是防空洞里潮湿、污浊的空气。

左昡用一种近乎白描的笔触，通过金兰的视角，克制而冷静地铺陈着这一切。这种克制，反而比任何声嘶力竭的控诉都更具力量。因为金兰的“不懂”，她对死亡的理解是片面的、是懵懂的，她会问“他们是不是睡着了”，这种孩童的纯真，与战争的极端残酷形成了最尖锐的对比。书中的“纸飞机”，无疑是一个核心意象。飞机，是带来死亡的“恶魔”，而纸飞机，却是孩子手中最纯真的玩具，是他们向往蓝天的寄托。当金兰和她的伙伴们在废墟旁、在警报的间隙，放飞那轻飘飘的纸飞机时，这一幕具有一种刺痛人心的诗意。这是最柔弱的生命对最强大的暴力的无声反抗，是人性中那点不灭的、对美好的向往，在战火的灰烬中闪烁的微光。

作为一部儿童小说，作者没有贬抑，更没有美化苦难，她只是诚实地记录了一个孩子如何“经历”战争。金兰没有成为“小英雄”，她只是一个努力活下去的孩子。她会害怕，会哭泣，但她也会在转瞬之间，被一颗糖、一个游戏逗乐。这种孩童特有的、快速切换情绪的“韧性”，恰恰是生命力最原始、最强大的表现。

如果说孩童的阅读是在“经历”，那么成年人的阅读，则是在“回望”与“反思”。我们带着已知的历史结局和和平年代的安逸，一头扎进了金兰的“当时当地”。这种时空错位感，带来了巨大的情感冲击。当我读到金兰一家人挤在闷热、黑暗的防空洞里，听着头顶传来的爆炸声，为生死未卜的亲人揪心时，我无法不想到自己此刻正安然坐在书桌前。这种强烈的对比，让“和平”二字不再是一个空洞的词汇，它变得沉甸甸，有了重量和质感。我们所谓的“岁月静好”，是建立在金兰那一代人“负重前行”的基石之上的。

从一个和平年代的成年人，“穿越”回抗战年代的小女孩金兰身上，我感受到的不仅是恐惧，更是一种深刻的无力感。我们知道历史的走向，却无法提醒她下一刻炸弹会落在哪里；我们知道她的坚韧会被后人铭记，却无法减轻她当下承受的饥饿与惊吓。这种“穿越”体验，让我们得以重新审视“苦难”。或许有一些作家习惯了宏大叙事，习惯了将苦难提炼为“精神”和“意义”。但《纸飞机》迫使我们直视苦难本身——它就是痛，是分离，是毁灭。然而，正是在这种直视中，我们才更能理解，为什么金兰在废墟上放飞的纸飞机如此珍贵，为什么她的母亲在绝境中依然要为她梳好小辫。因为，人之所以为人，不是因为我们能承受多少苦难，而是因为即使在最深的苦难中，我们依然不放弃对“生活”本身的坚守，不放弃对尊严和美的追求。这，或许是成年人才能从这本书中读出的、超越了战争本身的深意。

作为一名重庆人，读这本书的情感是复杂而又私人的。书中所描绘的城市，是我无比熟悉的地方。那些地名——较场口、十八梯、两路口……它们不是冰冷的背景板，它们是我的城市肌理，是我祖辈父辈生活过的地方。当空袭来临，金兰躲进的防空洞，也许就是我今天路过的、已变为纳凉点或火锅店的某个所在。历史与现实，在阅读中以前所未有的方式交叠在了一起。我仿佛能触摸到这座城市滚烫的记忆，能听到它在历史深处的呻吟与呐喊。

“愈炸愈强”，这是重庆在这场浩劫中留给世界的精神坐标。而这种精神，在金兰这个小女孩身上，被具象化为一种“韧劲”。这不是一种高高在上的、英雄主义的“坚强”，而是一种近乎本能的、扎根在泥土里的“坚韧”。是“只要还活着，就得活下去”的朴素信念。是哪怕家园被毁，也要在瓦砾中扒拉出能用的家当，明天继续“开张”的强悍。是母亲们一边流泪埋葬亲人，一边擦干眼泪继续为孩子寻找食物的顽强。这股“韧劲”，是重庆这座城市的灵魂。它被火淬炼过，被鲜血浸染过，它深深地烙印在了每一个重庆人的骨子里，代代相传。

读《纸飞机》，我仿佛在进行一次精神的溯源。我明白了为什么今天的重庆人总有一种乐天知命、不惧艰险、“爬坡上坎”的精气神。因为我们的祖辈，曾在比任何“坡坎”都更严酷的绝境中，用他们的血肉之躯，为我们扛起了一片天。

《纸飞机》是一部沉重的书，但它最终指向的，却是希望与未来。左眩用她细腻的笔触，打捞起了一段不应被遗忘的个体记忆，让宏大的历史变得有温度、有血肉。我深深地认同书评者的感受，我希望等我的孩子再大一点，能和他一起共读这本书。我相信，在不同的年龄，我们会有不一样的感悟。孩子或许会惊叹于金兰的勇敢，会为她的遭遇而流泪；而我，会再一次感谢和平的可贵，会再一次体味那份传承至今的坚韧。

金兰的纸飞机，从战火纷飞的过去飞来，穿越时空，轻轻落在我们和孩子的手中。它承载着一个民族的伤痛记忆，也承载着一个孩子对天空最纯真的向往。它提醒我们：勿忘历史，珍爱和平，并带着那股在废墟中也要放飞纸飞机的韧劲，继续建设我们共同的家园。

作者简介：重庆移通学院新闻采写产业学院指导教师