“1932年3月,师部见!”倪志亮隔着半条街冲滕海清招呼。短短八个字,让正在前线营地忙碌的这位连长心里咯噔一下。
半年以前,皖西山岭里枪声密集,滕海清率三连终于守住一处关隘,才赢得眼前的片刻平静。此刻忽然接到调令——由连长改任师属通讯排排长,怎么看都像降了一级。老兵私下嘀咕:“小滕挨了处分?”消息还没坐实,营里已经炸开了锅。
![]()
滕海清出身贫寒。1909年,他在安徽金寨的山坳里呱呱坠地,七岁给地主放牛。那时候,一碗稀粥一个窝头就是全部报酬。15岁他逃出庄园,跟着木炭贩子辗转霍山,在窑火里熬眼泪、在闷热里熬日子。也正是在霍山,他第一次听到片段式的“革命”二字——工运干部在煤灰旁给工友讲“工人要自己当家”。一句“你们不是天生低人一等”,像闪电照进隧道。
1929年,霍山游击队扩编。滕海清领着八十多名赤卫队员回到金寨参加苏维埃工作。他擅长敲草惊蛇:夜里点火把、白天打游击,连片田地夺回来后立即分粮——乡亲信他,队伍迅速壮大。
![]()
1930年红十一师整编,他从赤卫队大队长降格当班长,毫无怨言。第一次围剿来袭,急需二十名敢死队员,他二话不说上前。那一晚,机关枪火舌划出亮弧,滕海清带着兄弟们撕开封锁口,血迹晕在灰军衣。战后,排里只剩下六个人,却硬是保住了根据地。倪志亮点名表扬:“有股子犟劲。”接着提他做副排长,再后来连长。
再说缴获战马那次。战场烟尘刚散,缴获的两匹高头大马被牵到临时指挥部。按规定,红军连级指挥员无马可骑,滕海清却想试试身手。可他刚牵出战马,就撞见了倪志亮。师长问原因,他脱口而出:“一匹给您,一匹给政委!”一句话算是糊弄过去。可脸上的失落出卖了他——倪志亮把小心思记在心里。
几周后,“调往师部通讯排”公文下到三营。滕海清慌了:难道谎言穿帮?然而营长、团长都答不上理由。拂晓时分,他背起铺盖,直奔师部。院子里一排通信器材堆得比人还高;另一侧,一支队伍正操练旗语、电台。他心里犯嘀咕:降级也认了,至少没被撤职。
倪志亮递过一碗热茶,上下打量他:“排里全是干部,带得动吗?”滕海清尚未反应过来。“一排是‘犯了错的’,二排是‘挑出来的’,全给你。”师长话音落地,谜底揭开——所谓通讯排,其实是变相的教导队,对外保密,对内培养。滕海清成了“学生排”的教官。
走进队列,他愣住了。老面孔不少:几位曾经平级的营副、连副,因为战场表现欠佳暂时下放;还有些年轻面孔,眼睛里都是不服输的狠劲。两排加起来五十来人,连炊事员都能写摩尔斯电码。此情此景,怎么像被拔高,而不是被贬?
训练从破晓打旗开始,夜里再练电报。滕海清懂前线,也懂基层,他最先整顿的是士气:谁闹情绪,上前站成一字长蛇阵听他复盘战例。大家从质疑变成服气,用他们的话说:“这个排长,是真拼命。”两个月后,师部抽调干部,各团抢得厉害——抢的,正是这个被视为“降级”的通讯排。
![]()
1933年长征在即,红十一师频繁穿插。通讯排被编成搜索分队,在大别山腹地来回穿针引线。电台背包要三十斤,路线又绕又险,滕海清硬是跟着背插天线的战士,爬到悬崖高点发报。有人劝他:“排长,你指挥就行。”他没理会。天气转凉,汗水结霜,背上磨出血泡也咬牙不吭声。倪志亮在作战会议上评价:“滕海清是拿命在教‘犯错误的干部’。”
这种带兵方式,很快见效。1934年4月,师部抽掉十七名骨干补充前线,其中有十二名升任连职,五名直接挂营副职。临别时,二排的年轻副排长敬礼:“排长,亏得您没把我们当废人。”
抗战全面爆发后,滕海清调新四军,担任团参谋长、旅副参谋长。淮南水网地带,他指挥过一次经典伏击:以七小时筑起木桩壕沟,将日军小队拦腰截断。有人回忆:“当年通讯排那股狠劲,被他原封不动带到新四军。”皖江、淮北转战,他的职务越拔越高,背包却依旧亲自打结:一只军用电台,一把折叠旗。
![]()
1949年渡江战役,东线炮声密布。那一夜,天黑水急,滕海清调集三十六艘小船,强行横渡,确保了师部与数个团的实时联络。扑面硝烟里,他仍像十七年前那个敢死队员。同行记者写道:“他不指挥战马,却像在驾驭千里电波。”
1955年授衔仪式,中将军衔落在他的肩章。有人取笑:“当年那两匹马,换来一身星。”滕海清笑答:“我没学会骑马,却学会带兵。”旁人再问当年降级之事,他挥手:“没降级,是上了另一所学校。”
![]()
细看滕海清的履历——贫苦少年、赤卫队大队长、红军班长、连长、通讯排长、新四军将领、中将——时常起伏,却始终向前。降与升,不过外在标尺;能否让部下心甘情愿跟着冲锋,才是真本事。这条道理,1932年那个清晨,倪志亮点拨过他;多年后,他又点拨给更多后来者。
师属通讯排在档案里只是编号,但参加过的人都记得:那里不关“犯错的人”,而是储备下一批带路人。滕海清从那支特殊队伍里走来,再也没被任何“降级”吓住。战马可以让给别人,责任却要自己扛。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.