1975年，这位军区司令把1.2万积蓄分给5个孩子，罹难后抚恤金被捐

“1975年初夏，福州军区司令部办公室里——’老皮，你真准备把所有存款都分出去？’警卫员小周忍不住问。”皮定均抬头笑了笑：“留不留，对工作没影响；给不给，对孩子们却是心安。”这一幕，后来在军区里被反复提起，谁也没想到，这位总是把沙盘推演挂在嘴边的司令员，会突然把家底亮出来，然后一分了之。

那笔钱到底值多少？按照当年粮票与工分的换算，普通职工一个月工资四十到五十元，1.2万元意味着二十多年不吃不喝的积蓄。可皮定均一点不心疼，他把五张两千元的存折放进牛皮信封，再配上一封字迹端正的信，分别寄往北京、兰州、上海、福州和漳州——那里住着他的五个孩子。信里没有客气话，只一句：“自立为好，想用就用，不用也行。”如果说哪一步最能看出一个军人的胸襟，大概就在柴米油盐之间。

皮定均为什么能攒下这笔钱？答案并不复杂。军区级干部当时实行供给制，住房、粮油、医疗以内部保障为主，扣掉必要开支，工资大半都进了银行。有人算过账，司令员月薪三百多元，但他常年在前线或机关食堂，基本碰不到花钱场合。再赶上家属过于节俭，久而久之，两万、三万也能慢慢积攒。可绝大多数人攒钱是给自己养老，皮定均却在58岁那年选择提前“清零”。他跟夫人郑海英解释：“五个娃全散在外头，手上哪怕握着两张票子，也比写信伸手强得多。”

说到孩子们，有意思的是，并不是人人都把父亲寄来的存折拿走。大女儿刚调到北京一家科研单位，听说父亲分钱，连夜回信：“领导们都在关心职工住房，我用不上这么多。”三儿子留在福建，坦率地把存折领走，却在两年后把原封不动的本金加利息塞回母亲手里。反倒是家境最紧张的老五，读师范时就缺学费，毫不迟疑兑了2000元，后来成了当地中学的骨干教师。五个孩子，五种选择，恰好映射了父亲“自立为好”的初衷。

皮定均的洒脱，并非来自一张存折，而是从战火中练就的胸怀。时间追溯到1946年，中原突围打响。那场战役之艰难，直到今天的军史研究员提起仍要皱眉：三万三千晋冀鲁豫主力被包围，敌人飞机大炮一齐压上。皮定均受命掩护，手里只有不足万人。他不跟敌人硬碰，而是把部队拆成若干“麻雀小组”，白天隐蔽，夜间袭扰。半个月后，数万解放军顺利跳出包围圈，己方损失却不到千人。中央军委电报简短：“皮有功，少晋中！”一行字，把他名字钉进了军史。

新中国成立后，他火线入朝。有人记得，在零下三十摄氏度的铁原高地，他靠一把俄制望远镜守着阵地，牙齿冻得发抖仍不退。志愿军撤回时，他随部队踏上开往丹东的列车，椅背还没坐热，就接到调令：赶赴福建。那个时段，福建顶着海峡正面，随时可能擦枪走火。皮定均担任副司令员兼作战部部长，整天在地图上画曲线，晚上睡在防空洞。金门炮战前夕，参谋长提醒：“司令，天气不好，上岛危险。”他只挥挥手：“不亲自勘察，拿什么制定计划？”最终，海峡东岸的防御体系在他的指挥下定型，为后来多年台海稳定奠定基础。

1969年，他被调往兰州军区。外界乍一看，是从前沿到内陆的“后撤”，可真正懂军务的人都清楚，这意味着守护上千公里国境线。戈壁滩气候恶劣，沙尘一来天色昏黄。士兵睡帐篷，皮定均也睡帐篷，棉被卷起来搭在肩上，早晨抖出黄沙再盖夜里照睡。当地干部回忆：“司令巡边回来，鞋底磨穿，补了又补，还在用。”那段日子，他把兰州军区训练强度硬生生拉到全军前列。多年后，西北戍边官兵提到老首长的要求，只用一句话概括：“枪不离肩，脚不离地。”

1973年冬，他又回到熟悉的福建，接任福州军区司令员。刚落座就碰上军区换装、部队轮训两项大工程。有人担心时间紧任务重，他却把材料往桌上一摊：“战争不会给咱喘口气的机会，日子拧巴点不算事。”短短两年，福州军区完成了新装备实弹射击、两栖作战演练、机场疏散三个课目，后来被总参评为“地区部队训练样板”。

也是在这两年，家里的积蓄悄悄突破万元。夫人偶尔打趣：“咱管着几十万大军，却对钱包没概念。”皮定均笑答：“脑子就这么大，装了地图装不下钱。”眼看孩子们各有岗位，他便产生了分钱的念头。秘书记得，那天他写完信，顺手把颇有年代感的小笔记本撕掉，说上一份清单就行，不留念。

时间推到1976年9月，福州到漳州的军区演习进入关键步骤。天气突变，东山岛上空乌云压阵。指挥部测得能见度不足一公里，技术人员建议推迟飞行。皮定均看一眼表：“再等等，演练窗口太窄。”下午三点多，他和大儿子登上直升机，准备前往前沿阵位。六点整，无线电里突然传来含混不清的求救，随后便是刺耳的杂音。搜救队第二天拂晓才找到坠机地点，所见惨烈无比，连铭牌都被冲击力扭曲变形。

噩耗传到家里，郑海英几乎昏厥。安抚小组递上一份抚恤通知：根据条例，皮定均500元，大儿子皮国宏230元。有部队同志心疼地说：“首长一辈子南征北战，就给这么点？”可老太太只摇头：“党有制度，不能多要。”她把抚恤金加上本息不到千元，一起捐给刚筹建的福建省儿童福利基金会。捐款登记册上，她写下“父子合捐”四个字，说是“让娃娃们念一声老首长好”。登记员握着笔，鼻子一酸，差点写不下去。

此事在军内外传开，引来不少质疑：区区一千元，何苦折腾？可放到上世纪七十年代，省级基金会的第一笔个人捐款，意义怎么估量都不过分。更重要的是，皮家放弃抚恤金，也等于向全体官兵表明：军人的牺牲，不能用金钱堆砌，荣誉和制度才是最稳固的保障。时任福州军区政治部领导私下感慨：“制度在前，人情在后，这家人懂分寸。”

遗憾的是，皮定均的戎马一生就此止步，留下的只有满山残骸和一摞研讨手稿。手稿里谈及海峡防御、边境机动作战，甚至包括旅游经济与海防协同发展的初步设想。专家把卷宗摊在灯下研究，惊讶于他的预见性：他提早考虑海岛补给、预备役建设，这些在八十年代初才被正式列入国防规划。假如他能再多活十年，福建乃至全国的沿海防务或许会呈现另一番面貌。

说回那1.2万元，分出去的是钱，留住的是家风。后来有记者问皮家子女：“父亲留给你们什么？”二女儿回答：“一封信足矣。”信里没有家国天下的大词，只有再朴素不过的叮嘱：“不攀比，不伸手。”这一点，在物质逐渐丰富的年代显得难能可贵。有人好奇，假如当年不分钱，皮司令能给自己置套像样的房子吗？答案毋庸置疑，可他选择把一切归零。或许在他眼里，房子是墙砖，钱是数字，真正能陪伴士兵的，是练兵场上的硝烟味和对家人的一份踏实交代。

试想一下，如果司令还在世，看到妻子把抚恤金捐出去，会作何反应？熟悉他的老干部给出了答案：“老皮肯定拍拍大腿说，好！”这不是臆测。多年来，他对个人待遇一概无要求，却对家属子女的组织原则格外苛刻。长子参军，他坚持让孩子到最艰苦的高炮连；三女儿填志愿，本想去条件优越的首都医院，他硬是让对方选择偏远县城卫生院。有人笑他“刀子嘴”，他淡淡一句：“避风港不是每家都有，迟早要练扛风的本事。”

或许正因如此，皮家的五个孩子没有因父亲的功勋得到特殊照顾。大儿子随父遇难，其他四人分处各地，走的都是普通职工、教师、医生的路子。没有显赫头衔，也没有巨额财富可继承，可凡是听说他们父亲的人，一个敬礼，一句“皮司令好”，就足以让他们挺起胸膛。这份“精神遗产”，比任何物质都难得。

今天翻检那张捐款收据，纸页已经泛黄，印着“福建省儿童福利基金会”蓝字。管理员用塑料膜把它裱好，放进资料柜最显眼的位置。柜门上贴了一行小字：“司令之家，义薄云天”。走廊经过的官兵看一眼，又悄悄抬头，仿佛能在天花板的灯光里，看到那架直升机划过的轨迹，听到螺旋桨拍击空气的轰鸣。

军人面对生死，从来不喜欢用华丽辞藻包装。皮定均留下的，是简单明了的行动：分家底、作战图、捐抚恤。正因为简单，所以笃定；正因为笃定，所以震撼。短短六十一年生命，划出了干净利落的弹道。历史会走远，数字会褪色，可那枚弹道的光亮，仍在点点星辉中闪烁。

2