张红茹：核桃寄情

题记：时钟带走了时间，却把思念深深埋藏于心间……

立秋摘花椒，白露打核桃。

应着节气，老家的核桃熟了，小姑子寄来满满一大箱核桃。我用夹子轻轻夹开几颗，熟悉的油香味扑鼻而来，新品种的核桃皮薄易剥。尝了几颗，觉得还未干透，担心南方潮湿天气会让它们发霉，便一一倒出，摊在飘窗上晾晒。阳光透过玻璃，为这些带着沟壑的果实镀上一层温暖的光。

一颗一颗纵横交错的核桃，表面的纹路深浅不一，像是岁月刻下的印记。圆滚滚的核桃咕噜咕噜地滚动着，相互碰撞，发出清脆的“克朗克朗”声。这声音叩开了我记忆里的那扇木门，我仿佛又看见老院子那棵核桃树，看见您在树下微笑的模样。

记得我刚满七岁时，我们从老院搬到了南院的新家。院子的猪圈旁曾有一棵高大的核桃树。在那个物质匮乏的年代，核桃是难得的稀罕物。从树木发芽到结出青果，我不知每天要抬头看多少回，也不停地问您和奶奶：“核桃什么时候才能吃呀？”您总是不厌其烦地回答：“六月六，核桃灌油油哩，等你过完岁才能吃哦……”

转眼白露到了，您准备好长杆打核桃。一阵叮叮咣咣之后，熟透的核桃自然脱落，露出白生生的果仁。您说那棵树的品种不好，结的核桃不大，也不好剥，是“夹瓤核桃”，一直想重新嫁接个更好的品种。后来因为建房，那棵树被锯掉了。我从小爱吃核桃，或许是因为核桃的生长与我的生日有关，但更多的，是因为您爱吃——我爱屋及乌。

您在学校做后勤的那些年，白天来回几十趟打扫卫生、修剪花草，晚上忙完了，洗去一身疲惫，才安安静静地坐下来，打开电视，看您钟爱了一辈子的秦腔。面前放一盘核桃、一块干馍，一口馍一口核桃仁。母亲常劝您：“下点面吃吧，汤汤水水的，舒服些。”您却总说：“核桃就馍，就是最好吃、最营养的了。”我常感慨，您遗传了奶奶的一口好牙，吃嘛嘛香！

如今，这一大袋核桃摆在面前，我看着它，不由得泪流满面。物是人非，爸爸，我想您了。本打算早早给您送去寒衣——知道您怕冷，女儿不愿您在天堂再受任何病痛与苦楚。可天不遂人愿，淅淅沥沥的中雨连下了几天，地里泥泞不堪，实在难以进入。只能等天气转晴，哥哥和妹妹再去为您烧寒衣、送纸钱……

从前，每年清明节、十月一，不管多忙多累，您总会抽时间早早回家，按时给爷爷奶奶烧纸送钱。如今，您与他们在天堂团聚，换作女儿为您送寒衣、烧纸钱。想到这里，心痛如刀绞。父女一场，您总是盼着我、等着我回家，而我却只能眼睁睁看着您远去，去了我再也看不见的远方……

如今，人世间已是霜深露重，我的老父亲，愿您居住的地方，四季如春，花香满堂。愿您依旧安详地坐在那棵大核桃树下，吃着脆香的核桃仁，静静乘凉……

作者简介：张红茹，陕西合阳人。陕西省散文学会会员，渭南市作协会员，合阳县作协会员。