他在辽西会战被点名，战役后担心不让入关打仗，结果是自己想多了

“老万，夜里两点，部队还压在那个洼地？”——1948年10月15日凌晨的电话里，前线指挥所传来急促的询问。电话那头的万毅掷地有声：“保准顶上去！”话音落下，他抬头看了看漆黑的夜空，炮火的闪光映在脸上，心里却五味杂陈。

追溯到半年前，东北野战军才结束冬季攻势。司令部决定把独立师、地方独立旅等组建成新的第五纵队，让万毅挑头。一纸命令下去，部队番号换了，可官兵的默契还停留在原有的小规模战斗节奏里，大兵团协同经验几乎为零。训练场上的刺刀冲锋声此起彼伏，但参谋们清楚，真正的考验在几个月后。

进入夏季，辽沈决战的信号愈发浓烈。第五纵和第十纵并肩驻守黑山、大虎山一线，一边修堡工，一边操练夜间集群冲锋。任务划分很明确：第十纵当主心骨，第五纵做侧翼。听起来轻松，实际上压力一样大，敌军侦察机隔三岔五就来低空盘旋，时不时丢下一串炸弹试探。

10月10日凌晨，廖耀湘兵团发起猛攻。黑山阵地硝烟滚滚，第十纵顶在最前，第五纵贴在侧翼，机枪箭雨一样泼出去。短短十天，双方血拼到肉眼分不清敌我，被双方开出的战损数字摆在地图旁边，谁都没好脸色。表面看，十纵的负担最重；可若缺了五纵在黑土地上的缠斗，廖耀湘或许早就绕过去。

锦州于14日黄昏陷落。敌军再往西走已无意义，只得掉头北撤。东北野战军总部当晚下令：第五纵火速穿插六合屯，和第六纵合力堵死廖耀湘回沈阳的路。命令下得干脆，但执行难度极高——从黑山赶赴六合屯，足足一百八十里，全是夜路，且缺粮、缺棉衣。

部队分为两个梯队先后出动。小股敌人碰上就吃掉，大股遇见立刻绕行，原则明白，可行程一耽误就是几个小时。最要命的是后勤，棉被供不上，夜里气温直逼零度，许多战士披着缴获的棉衣，肩章颜色看着像敌军。结果夜色里和兄弟部队狭路相逢，双方机枪一抬，全凭口令才没酿成悲剧。

更糟的事随后发生。部队进入二道镜子附近，遭敌机突袭，炮弹把公路炸得坑坑洼洼，机械化车辆寸步难行，两团官兵卡在路口。师部一时间拿不出有效方案，纵队机关又大多下到各师，情况没能第一时间上报总部。

总部接连发来加急电：“第五纵务必于拂晓前到达指定地域。”七个小时过去仍不见回电，第二封电报语气直转为严厉：“再拖延，军纪制裁！”第三封甚至点名：“缺乏英雄气概。”一句话打在万毅心口，他握着电报纸，手背青筋跳得吓人。

纵队强行军继续推进，途中抓住敌暂编五十九师一部迅速歼灭，但主力并未被缠住。到达胡家窝棚东侧后，第六纵已布阵完毕，两纵如门闩一般把敌兵团楔在大洼地里。次日破晓，廖耀湘尝试突围再遭迎头痛击。战役终了，五纵伤亡不小，却也俘敌两千余，炸毁车马无算。

战后总结会上，军部狠狠批评了第五纵的通信迟滞和机动拖沓，没有丝毫留情。会议结束，万毅坐在灰砖墙下抽着旱烟，烟丝光一点一点熄灭。他是地地道道的黑龙江人，熟悉这片黑土地的一草一木，可战争的下一站是关内，他担心自己会不会被留下维持治安、守后方仓库。思来想去，他给军部发了一封电报：第五纵愿随大部队入关继续作战，万毅请战，不留后。发完电报，他仍忐忑，夜里翻来覆去睡不着。

11月初，前线调度表终于下来：第五纵列入东进序列，归林彪直接指挥。看到名单那刻，万毅把帽子往桌上一摔：“总算没落下咱！”身旁参谋长笑道：“司令，这回是自己吓自己了吧。”

值得一提的是，他的担忧并非空穴来风。组建时间短、基础薄弱确实容易被安排留守。野战军那时需要精悍机动部队，而谁都知道，老兵固然宝贵，指挥员更关键。就这一点而言，万毅的自我加压反倒让部队在后续作战里保持了紧绷状态。

入关后，第五纵参加平津外围的怀涿线作战。战士们说，辽西会战时被“点名”的教训太深，一封电报能让全纵队红着眼睛狂奔几十里。军部随即发现，五纵在机动和通联方面大幅改观，甚至成了反面变正面的典型。

有人问万毅，挨批那几封电报到底值不值？他只淡淡一句：“战场上不怕打脸，就怕部队掉链子。”这句话在营房里口口相传。

回到起点，10月15日那通电话里的承诺并没落空。数小时后，五纵主力赶到指定地域，与第六纵一南一北把廖耀湘堵了个正着。倘若当晚万毅没有硬着头皮顶上去，辽西会战的尾声或许会写出另一种结局。

至于他担心被留在关外的那点心事，后来成为同僚茶余饭后的调侃。事实上，高层根本没想过把这位敢打敢拼的东北汉子按在后方。战争的齿轮需要这样的指挥员，而战场也证明，临危受命、迅速成长的第五纵，再不是几个月前那个缺少协同经验的新编部队。

2