三叔和同村女孩私奔30年，如今一家七口回家，大哥：你终于回来

电话是下午三点打来的。

一个陌生的南方号码，响了很久我才接。

“喂，找谁？”

“……是建国哥家吗？”

声音很沙哑，带着一股被岁月和烟酒浸透的沧桑，普通话也说得磕磕绊绊，像含着一口滚烫的稀饭。

我心里咯噔一下。这个称呼，已经很多年没听人叫过了。我爸叫周建国。

“我是他儿子，您是哪位？”

电话那头沉默了足足有半分钟，久到我以为是诈骗电话，准备挂断。

“……我是建军。”

周建军。

我三叔。

那个在我家户口本上存在，却在生活里消失了整整三十年的人。

我脑子“嗡”的一声，像被人砸了一记闷棍。

三十年前，十九岁的周建军，和我爸大吵一架，揣着兜里几十块钱，带着邻村那个叫翠兰的姑娘，扒上了南下的绿皮火车。

从此，人间蒸发。

我爸气得把家里唯一一张三兄弟的合影撕了，吼着就当没这个弟弟。

我奶奶，因为这事儿，哭了整整一年，眼睛都快瞎了。直到去世，嘴里念叨的还是那句：“我的军儿……”

“我……我回来了。”电话那头的声音带着一丝不易察索的颤抖，“在县城的汽车站。”

我握着手机，手心全是汗。

“你等一下。”

我冲出房间，我爸正戴着老花镜，在阳台上摆弄他那些宝贝花草。夕阳的余晖给他花白的头发镀上了一层金边，背影显得有些佝偻。

“爸。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“咋了？大呼小叫的。”他头也没回，专心致志地给一盆君子兰掐掉枯叶。

“三叔……三叔的电话。”

我爸的手，猛地一僵。

那片刚掐下来的枯叶，从他指间滑落，飘飘悠悠，掉在水泥地上。

他没回头，也没说话，整个阳台安静得只剩下风吹过叶子的沙沙声。

我能感觉到，他整个人的气场都变了。那是一种混杂着愤怒、震惊，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

“他没死。”

过了很久，我爸从牙缝里挤出这三个字，声音又冷又硬，像冬天冻在河里的石头。

“他说……他在县城汽车站。”

我爸缓缓转过身，夕阳照在他脸上，那张布满皱纹的脸，绷得像一块风干的老树皮。

“他还有脸回来？”

一句话，火药味瞬间弥漫了整个屋子。

我妈闻声从厨房出来，手里还拿着锅铲，一脸紧张：“谁？谁回来了？”

我爸没理她，径直走到客厅，一屁股陷进沙发里，抓起桌上的茶杯，狠狠灌了一口凉透了的茶。

“那个龟儿子！他还有脸回来！”他又重复了一遍，手里的陶瓷茶杯被他捏得咯吱作响。

我妈愣住了，随即反应过来，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。

“建军？是建军？”

我爸把茶杯重重地往桌上一磕，发出“当”的一声巨响。

“除了他还有谁！三十年！整整三十年！他把这儿当什么了？想来就来，想走就走的客栈吗？”

我妈的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。

我知道，我爸是真的气疯了。

这三十年，他作为家里的老大，长兄如父，吃了多少苦，受了多少累。

我爷爷奶奶的养老送终，二叔家孩子上大学的学费，家里老宅的翻修……哪一样不是他咬着牙扛下来的？

而那个本该和他一起分担的亲弟弟，却像一阵风一样，消失得无影无踪。

我爸常说，他恨的不是三叔带走了翠兰，那是他自己的选择。他恨的是三叔的“不告而别”，是对这个家的“背叛”。

“爸，那……怎么办？人还在车站等着。”我小心翼翼地问。

我爸猛地抬起头，眼睛里布满血丝，死死地瞪着我。

“等？让他等着！当年他走的时候，管过你奶奶死活吗？你奶奶临死前拉着我的手，让我一定找到他，我上哪儿找？我连他是死是活都不知道！”

他的声音越来越大，最后几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着。

我不敢再说话了。

屋子里陷入了死一般的沉寂。

最后，还是我妈，红着眼睛，用近乎哀求的语气说：“建国，都三十年了……再大的气也该消了。他是你亲弟弟啊。让他……回来吧。总不能真让人在车站过夜。”

“回来？”我爸冷笑一声，“可以。我倒要看看，他这三十年在外面混成了什么人模狗样！”

他站起来，抓起车钥匙，对我吼道：“走！去接人！我让他回来看看，这个他不要的家，现在是什么样子！也让你奶奶在天之灵看看，她心心念念的好儿子，终于知道回家了！”

去县城的路上，我爸一言不发，车里的气压低得吓人。

他把车开得飞快，两边的风景树在我眼里都成了模糊的绿影。

我能感觉到他紧握方向盘的双手，因为用力，指节都泛白了。

他在生气，也在……紧张。

一种近乡情怯的复杂情绪，同样也发生在这个等待弟弟归家的哥哥身上。

汽车站门口，人来人往。

我一眼就看到了他们。

太显眼了。

不是因为他们穿得有多好，恰恰相反，是因为他们和这个小县城的喧嚣，显得格格不入。

一个男人，一个女人，带着五个孩子。

像一棵被连根拔起，长途跋涉，终于落定，却带着一身尘土的老树。

那个男人，应该就是我三叔。

比我想象中要老得多。

五十岁不到的人，看起来倒像六十出头。头发花白稀疏，被风吹得乱糟糟的。皮肤是那种常年被烈日暴晒后的黝黑粗糙，眼角的褶子能夹死蚊子。

他身上穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，拉链都坏了，松松垮垮地敞着。脚上一双解放鞋，鞋边已经开胶，露出灰色的袜子。

他局促地站在那里，眼神里带着一丝迷茫和怯懦，不停地四处张望，像一个走丢了的孩子。

他旁边那个女人，应该就是三婶翠兰了。

岁月的风霜同样没有放过她。她的背微微驼着，脸上是那种长期劳作留下的暗沉和疲惫。但她的眼神很亮，很坚定，紧紧地护着身后的几个孩子。

五个孩子，三男两女，最大的看起来有二十出头，最小的还是个七八岁的小姑娘。

他们都穿着不合身的旧衣服，脸上带着长途跋涉的疲惫和对陌生环境的好奇。

一家七口，像一群迁徙的候鸟，带着一身的风尘和卑微，降落在了这片他们既熟悉又陌生的地方。

我爸把车停在路边，没有立刻下车。

他就那么隔着车窗，死死地盯着那一家人。

我看不清他的表情，只看到他放在方向盘上的手，在微微颤抖。

三十年啊。

人生能有几个三十年？

曾经那个意气风发的少年，如今已经成了这副模样。

我不知道我爸心里在想什么，是解气？是心酸？还是别的什么。

最终，他还是推开了车门。

三叔几乎是立刻就看到了他，整个人像被电击了一样，猛地站直了身体。

他的嘴唇动了动，似乎想喊一声“大哥”，但最终只是化作了一阵无声的翕动。

我爸一步一步朝他走过去，每一步都像踩在我的心上。

他停在三叔面前，两个人就那么对视着。

一个，是留在家里，撑起一片天的长兄。

一个，是远走他乡，漂泊半生的游子。

时间仿佛在这一刻静止了。

“……大哥。”

三叔的声音，沙哑得像被砂纸磨过，带着浓重的哭腔。

他“扑通”一声，就想往下跪。

我爸眼疾手快，一把抓住了他的胳膊。

力气用得很大。

“站直了！”我爸的声音不大，但充满了不容置疑的威严，“周家的男人，还没死，就别给我趴下！”

三叔的眼泪，瞬间就涌了出来。

一个快五十岁的男人，在我爸面前，哭得像个孩子。

他旁边的翠兰和几个孩子，也都红了眼圈，大气不敢出。

“回来就好。”我爸松开手，转过身，声音恢复了之前的冰冷，“上车。”

一辆五菱宏光，硬是塞下了我们九个人。

我和最大的那个堂弟挤在后备箱，空间逼仄，充满了汗味和方便面的味道。

车里，死一般的寂静。

我爸专心开车，我妈坐在副驾，不停地抹眼泪。

三叔一家七口挤在后排，像一群做错了事的孩子，低着头，谁也不敢说话。

我从后视镜里，偷偷打量着他们。

三叔的脸上，是一种混杂着愧疚、卑微和一丝丝回家的安心。

三婶翠兰，则是不停地用手肘碰碰这个孩子，又拽拽那个孩子的衣角，让他们坐好，别乱动。

那五个堂弟堂妹，则用一种好奇又胆怯的目光，偷偷打量着车里的一切。

对他们来说，这应该是有生以来，坐过的最好的车了。

车子开进我们家小区的地下车库时，最小的那个堂妹发出了一声小小的惊呼。

“哥，这里好像山洞。”

她身边的哥哥立刻捂住了她的嘴，紧张地看了看前面。

我心里一阵发酸。

回到家，我妈立刻就张罗开了。

“都别站着，快坐，快坐。饿了吧？我去做饭。”她热情地招呼着，试图打破这尴尬的气氛。

但三叔一家，还是拘谨地站在客厅中央，手都不知道往哪儿放。

他们看着我们家一百二十平的精装修房子，看着锃亮的地板，柔软的沙发，巨大的液晶电视……眼神里充满了震撼和不知所措。

就像一群误入皇宫的贫民。

“坐啊！”我爸吼了一声。

三叔一个激灵，连忙拉着老婆孩子，小心翼翼地在沙发边上坐了下来，只敢坐一个角，腰板挺得笔直。

我爸看着他们这副样子，眉头皱得更紧了。

他从冰箱里拿出几瓶饮料，扔在茶几上。

“喝。”

几个小孩子眼睛都亮了，渴望地看着那些花花绿绿的瓶子，但没有一个人敢伸手去拿。

直到三-叔用眼神示意，最大的那个堂弟才小心翼翼地拿起一瓶，拧开，先递给三叔，再递给三婶，然后才轮到自己和弟弟妹妹们。

他们甚至舍不得直接喝，每个人都只是抿一小口，然后咂咂嘴，脸上露出满足的表情。

我看着心里不是滋味，又去厨房拿了些水果零食出来。

“吃吧，别客气。”

最小的那个堂妹，怯生生地拿起一块饼干，看了看她爸，又看了看我爸，不敢往嘴里放。

“吃！”我爸又吼了一声。

小姑娘吓得一哆嗦，饼干掉在了地上。

她“哇”的一声就哭了。

三婶翠-兰连忙把她抱在怀里，一边拍着她的背，一边小声地道歉：“对不起，大哥，大嫂，孩子认生……”

屋子里的气氛，瞬间降到了冰点。

我爸的脸黑得像锅底。

他大概是想缓和一下气氛，结果却适得其反。他这辈子都没怎么带过孩子，不知道怎么跟他们相处。

他习惯了用命令的语气说话，这在家里我们都习惯了，但对这些敏感又自卑的孩子来说，无异于惊雷。

晚饭异常丰盛。

我妈几乎拿出了看家本领，做了满满一桌子菜。红烧肉，清蒸鱼，白切鸡……

饭桌上，依旧是沉默。

只有我妈在不停地给孩子们夹菜。

“来，多吃点肉，看你们瘦的。”

“这个鱼没刺，小妹吃这个。”

孩子们一开始还不敢动筷子，后来实在抵挡不住肉香的诱惑，开始狼吞虎咽起来。

他们吃饭的样子，看得我心酸。

那不是简单的饿，而是一种长期的，对食物的渴望。

一块红烧肉，他们能配着吃下大半碗米饭，吃完还意犹未尽地舔舔嘴唇。

三叔和三婶基本没怎么动筷子，只是看着孩子们吃，脸上露出复杂的笑容。

我爸全程没说一句话，只是闷头喝酒。

一杯接一杯，喝得很急。

我知道，他心里那堵墙，正在一点点地被眼前这幅景象冲击着。

他可能想象过无数次三叔回家的场景。

或许是衣锦还乡，风风光光。

或许是穷困潦倒，走投无路。

但他一定没想过，会是眼前这样。

不是单纯的穷，而是一种被生活反复碾压过的，深入骨髓的卑微。

一顿饭，在诡异的沉默和孩子们狼吞虎虎咽的声音中结束了。

我妈开始收拾碗筷，三婶翠兰想去帮忙，被我妈按住了。

“你们坐了一天车，累了，快去歇着。”

晚上睡觉成了问题。

我们家只有三个房间。

我爸看着挤在沙发上，大的抱着小的，已经睡着了的五个孩子，沉默了很久。

最后，他对我妈说：“你带翠兰和两个小的女孩睡主卧。”

然后又对我三叔说：“你带三个小子，跟我去书房打地铺。”

他把自己的床，让了出来。

那一晚，我睡得很不安稳。

隔壁书房，传来我爸和我三叔断断续续的说话声。

我听不清他们在说什么，只感觉那声音里，充满了压抑和沉重。

第二天一早，我爸把我叫了出去。

我们俩在楼下的小公园里，一圈一圈地走着。

“昨天晚上，我问他了。”我爸率先开口，声音有些沙哑。

“嗯。”

“你知道他们这三十年，是怎么过的吗？”

我摇摇头。

我爸自嘲地笑了一声。

“我们都以为他去南方发大财了。呵，发财……”

“他们当年扒上火车，身上就几十块钱。没学历，没技术，能干什么？只能去工地上搬砖，去黑煤窑里挖煤。”

“翠兰给他生了五个孩子，一边带孩子，一边在出租屋里给人缝衣服，做手工，一天只能睡四五个小时。”

“他们住过桥洞，睡过车站，被人骗过，被人打过。最难的时候，一家七口人，一天就分一个馒头。”

我爸的声音很平静，像在说别人的故事。

但我能看到，他通红的眼眶。

“他说，他不是不想回来。是不敢回来。当年走的时候，话说得太绝。后来混得人不像人，鬼不像鬼，更没脸回来。”

“他说，他怕我们看不起他。怕你奶奶不认他这个儿子。”

“他不知道你奶奶已经……”我爸的声音哽咽了，“他这次回来，是想带着老婆孩子，给你奶奶磕个头，认个错。”

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

原来，这才是真相。

不是不想家，而是“近乡情更怯”。

不是不孝，而是“无颜见江东父老”。

“那……他们以后怎么办？”我问。

我爸沉默了。

这是一个很现实的问题。

一家七口人，没有工作，没有住处，五个孩子还要上学。

“我昨天跟他说，让他先在我那工地上找个活干，管吃管住。翠兰可以在食堂帮忙。孩子们的上学问题，我再去托人想办法。”

我爸叹了口气，像是瞬间老了十岁。

“我能怎么办？总不能真把他们赶出去吧？再怎么说，那也是我亲弟弟。”

“他混成这个样子，我这个当哥的，脸上也没光。但总比死在外面强。”

我看着我爸的侧脸，突然觉得，他那一直紧绷的背，好像更弯了。

那个曾经能为他遮风挡雨的哥哥，如今，又要重新为他撑起一片天了。

回到家，气氛依旧很压抑。

三叔一家人，已经早早地起了床，把沙发和地铺都收拾得整整齐齐，像一群等待检阅的士兵。

看到我爸回来，三叔立刻迎了上去。

“大哥……”

“行了，别说了。”我爸打断他，“今天，先去办正事。”

所谓的正事，就是去给我爷爷奶奶上坟。

这是迟到了三十年的祭拜。

我们没有开车，我爸坚持要走着去。

从我们家到山上的墓地，要走一个多小时的山路。

我爸走在最前面，三叔跟在他身后，像个犯了错的小跟班。

翠兰和孩子们跟在最后面。

一路上，谁也没有说话。

山路两旁的风景，和我小时候记忆中的一样，又好像完全不一样了。

有些老房子被推倒了，盖起了新楼。有些田地荒废了，长满了杂草。

三叔看着这一切，眼神里充满了陌生和迷茫。

“这里……以前不是有个池塘吗？”他指着一片新盖的厂房，喃喃自语。

“填了。十年前就填了。”我爸头也不回地答道。

“那棵老槐树呢？”

“前几年下大雨，被雷劈了。”

一问一答，像是在凭吊那些逝去的时光。

终于，到了墓地。

两座孤零零的坟茔，并排立在山坡上。

墓碑上的字，经过风吹日晒，已经有些模糊。

看到墓碑的那一刻，三叔的腿一软，整个人“扑通”一声，直挺挺地跪了下去。

他没有哭出声，只是浑身剧烈地颤抖着，额头一下一下，重重地磕在冰冷的泥地上。

“咚，咚，咚……”

那声音，像是要把这三十年的愧疚，全部都磕出来。

“爹，娘……不孝子建军……回来看你们了……”

他终于嚎啕大哭起来，哭声撕心裂肺，在空旷的山野里回荡。

翠兰也跪在他身边，拉着五个孩子，一起磕头。

“爹，娘，是我对不起建军，对不起周家……”

那五个孩子，虽然不知道发生了什么，但也跟着父母，一起哭，一起磕头。

我爸站在一旁，背对着他们，肩膀一耸一耸的。

我看到有泪水，从他那张饱经风霜的脸上，滑落下来。

我妈早已泣不成声。

这一跪，仿佛跪尽了三十年的心酸与委屈。

这一哭，也仿佛哭断了所有的隔阂与怨恨。

祭拜完，回家的路上，气氛明显不一样了。

虽然依旧沉默，但那种剑拔弩张的紧张感，消失了。

取而代之的，是一种淡淡的，化不开的哀伤。

中午，我二叔一家也来了。

二叔和我爸的性格完全不同，他更圆滑，也更世故。

看到三叔，他没有像我爸那样疾言厉色，只是拍了拍三叔的肩膀，感慨了一句：“回来就好，回来就好。咱兄弟们，总算又凑齐了。”

一句话，说得三叔又红了眼圈。

午饭的饭桌上，人多了，话也多了起来。

二叔不停地给三叔夹菜，问他在外面的生活。

三叔说得很含糊，大多是一带而过。

“就……那样，瞎混呗。”

“孩子们都还好吧？上学了吗？”二叔问。

三叔的脸，一下子就涨红了。

“……老大，读到初中就没读了，跟着我下工地。老二……老二在饭店洗盘子。老三……还在上小学。”

他说不下去了，端起酒杯，一饮而尽。

我爸的脸色，又沉了下去。

“没出息的东西！”他骂道，“孩子上学是天大的事！你说不读就不读了？”

“大哥，我……”三叔想解释，却又不知道从何说起。

“你什么你！钱不够？钱不够你不会跟家里说吗？你当我和你二哥都死了吗？”我爸越说越激动，一拍桌子站了起来。

屋子里瞬间又安静了。

“建国，你少说两句！”二叔连忙打圆场，“建军刚回来，你别吓着他。”

“我吓着他？三十年前他离家出走的时候，怎么不怕吓着咱娘！”我爸的火气，又上来了。

“大哥，我错了……我真的错了……”三叔低着头，声音里充满了悔恨。

“错了？一句错了就完了？三十年！你知道这三十年，我是怎么过的吗？”

我爸指着自己的鼻子，眼睛通红。

“你爹走的时候，是我给他抬的棺材！你娘病床上躺了三年，是我端屎端尿伺候的！她临死前，抓着我的手，眼睛都不肯闭，就想再看你一眼！我上哪儿给你找人去？”

“你二哥家孩子上大学，没钱，是我把准备给你娶媳-妇的钱拿出来的！”

“这个家，里里外外，我哪一点对不起你？你呢？你拍拍屁股走了，三十年，一个电话，一封信都没有！你心里还有这个家吗？还有我这个大哥吗？还有咱爹咱娘吗？”

我爸的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎在三叔心上。

三叔的头，埋得更低了，肩膀剧烈地抖动着。

“大哥，你别说了……”翠兰哭着哀求道，“都是我的错，是我害了建军……要不是我，他不会跟你吵架，不会离家出走……你骂我吧，你打我吧……”

“跟你有什么关系！”我爸吼道，“路是他自己选的！一个大男人，连点担当都没有！他要是真有骨气，就该在外面混出个人样来再回来！现在这副德行，算什么？回来要饭吗？”

“爸！”我终于忍不住了，“你少说两句吧！”

我爸猛地转过头，死死地瞪着我。

“你给我闭嘴！这里没你说话的份！你懂什么？你没吃过我吃的苦，没受过我受的罪！你不知道什么叫长兄如父！”

他喘着粗气，指着三叔，一字一句地说道：“周建-军，我告诉你，这个家，不欠你什么！是你，欠这个家的！欠咱爹咱娘的！”

说完，他摔门而出。

屋子里，只剩下死一般的寂静，和压抑的哭声。

三叔趴在桌子上，哭得像个 потерявший всё ребенок (lost child)。

那一刻，我突然有点恨我爸。

我知道他委屈，他辛苦。

但三叔，难道就不苦吗？

那场不欢而散的午饭后，家里的气氛降到了冰点。

我爸把自己关在房间里，一整天没出来。

三叔一家人，则像一群惊弓之鸟，缩在客厅的角落里，连大气都不敢喘。

我妈和二婶在厨房里，一边洗碗，一边唉声叹气。

“你大哥这脾气，就是茅坑里的石头，又臭又硬。”二婶说。

“他心里苦啊。”我妈替我爸辩解，“这三十年，他把什么都扛在自己肩上，都快把他压垮了。”

“我知道，我知道。可建军也苦啊。你看他那样子，比咱爸走的时候还显老。还有那几个孩子，一个个瘦得跟猴儿似的，看着就让人心疼。”

“谁说不是呢。”

她们的对话，断断续续地飘进客厅。

我看着沙发上的堂弟堂妹们，他们低着头，玩着自己的手指，一言不发。

最大的那个堂弟，叫周勇，今年二十二岁。

他走到我身边，递给我一根皱巴巴的烟。

“哥，抽一根？”

他的声音很低沉，和他这个年纪不相符。

我摇摇头：“我不会。”

他自己点上，深深地吸了一口，然后熟练地吐出烟圈。

“我爸……他不是个坏人。”他看着窗外，没头没脑地说了一句。

“我知道。”

“他就是……太要面子了。”周勇苦笑了一下，“这些年，他跟我妈，吃了很多苦。我们几个，也跟着吃了很多苦。”

“他说，等他挣到钱，就带我们风风光光地回来。让我们住大房子，上好学校。”

“可他没那个本事。他就是个老实巴交的农民，除了力气，什么都没有。”

“他总跟我们说，我们的大伯，是个很厉害的人，是家里的顶梁柱。让我们以后，一定要孝敬大伯。”

我听着他的话，心里五味杂陈。

原来，在我爸恨着三叔的时候，三叔也在用他自己的方式，教育着他的孩子们，要敬重这位素未谋面的大伯。

血缘，真是个奇妙的东西。

它能被时间、距离、怨恨隔断，但又好像，永远都割舍不掉。

晚上，我爸终于从房间里出来了。

他的眼睛又红又肿，显然是哭过。

他没看任何人，径直走到三叔面前。

“明天，跟我去工地。”他说，声音依旧很硬，但没有了白天的火气。

三叔猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“我那儿缺个看仓库的，活不重，管吃管住。你先干着。”

“翠兰，你也别闲着，去食堂给工人们做饭，也算有份收入。”

“至于孩子们……”我爸顿了顿，目光扫过那五个瘦弱的身影，“……该上学的，一个都不能少！学费的事，我来想办法！”

他说完，没等三叔反应，就转身回了房间。

三叔愣在原地，过了好久，才反应过来。

他转过头，看着我妈，眼泪又下来了。

“大嫂……”

“行了，别哭了。”我妈拍了拍他的肩膀，“你大哥就是刀子嘴，豆腐心。他心里，一直都惦记着你呢。”

那一晚，书房里没有再传来争吵声。

第二天，三叔真的跟着我爸去了工地。

我爸给了他一间单独的板房，虽然简陋，但至少是个家。

三婶也进了食堂，每天忙得脚不沾地，但脸上的笑容，却多了起来。

最大的堂弟周勇，不愿意闲着，也跟着在工地上打杂。

剩下的四个孩子，被我爸托关系，安排进了附近的学校。

为了这事，我爸跑前跑后，求了不少人，也花了不少钱。

他嘴上不说，但我知道，他把这个弟弟，重新纳入了自己的羽翼之下。

生活，似乎在朝着好的方向发展。

但那道横亘了三十年的鸿沟，并不是那么容易填平的。

我爸和三叔之间，依旧很少说话。

在工地上，他们是上下级关系。我爸是老板，三叔是员工。

我爸对他，比对任何一个员工都严厉。

一点小错，就会被骂得狗血淋头。

三叔从来不还嘴，只是低着头，默默地听着。

我知道，我爸是在用这种方式，发泄着他积压了三十年的怨气。

而三叔，也是在用这种方式，偿还着他欠了三十年的债。

周末，我妈会做好多好吃的，让我送到工地去。

每次去，都能看到三叔一家人，围着一张小桌子，吃得津津有味。

那几个堂弟堂妹，明显比刚来的时候，胖了，也开朗了。

看到我，会怯生生地喊一声“哥”。

最小的那个堂妹，还会把她最爱吃的鸡腿，夹到我碗里。

“哥，你吃。”

每当这时，我都会觉得，一切都在慢慢变好。

转眼，半年过去了。

快过年了。

这是我们家三十年来，第一个团圆年。

年三十那天，我爸让三叔一家，都回我们家吃年夜饭。

三叔提着大包小包的东西，都是一些不值钱的土特产，但这是他攒了半年的心意。

饭桌上，气氛比上次好了很多。

二叔一家也来了，热热闹-闹的，很有过年的气氛。

电视里放着春晚，孩子们在旁边嬉笑打闹。

男人们，则在喝酒。

几杯酒下肚，话匣子就打开了。

二叔提议：“大哥，建军，咱们兄弟三个，有三十年没在一起喝过酒了。今天，得好好喝一个。”

我爸没说话，只是默默地举起了酒杯。

三叔的眼圈，又红了。

他端起酒杯，站了起来。

“大哥，二哥，这杯酒，我敬你们。”

“这三十年，我对不起这个家，对不起爹娘，也对不起你们。”

“我不是人，我混蛋！”

他说着，就往自己脸上扇了一巴掌。

“啪”的一声，清脆响亮。

所有人都愣住了。

“你干什么！”我爸一把抓住他的手，怒吼道。

“大哥，你让我打，我心里好受点……”三叔哭着说。

“大过年的，你折腾什么！”我爸瞪着他，“坐下！”

三叔不动。

“我让你坐下！”我爸又吼了一声。

三叔这才颤巍-巍地坐了下来。

我爸给自己满上一杯酒，也站了起来。

“周建军，你给我听好了。”

他看着三叔，一字一句地说道。

“以前的事，都过去了。从今天起，谁也不准再提。”

“你记住，这里永远是你的家。我，永远是你大哥。”

“只要我周建国还有一口气在，就不会让你们一家人，再出去要饭！”

他说完，仰起头，把一整杯白酒，一饮而尽。

然后，他把酒杯，重重地顿在桌子上。

“吃饭！”

三叔看着我爸，泪流满面，一句话也说不出来，只是一个劲儿地点头。

那一刻，我看到，横亘在他们兄弟之间那堵冰冷的墙，终于，彻底坍塌了。

吃完年夜饭，孩子们在客厅里放烟花。

我爸，二叔，三叔，三个年过半百的男人，坐在阳台上，抽着烟，看着窗外的万家灯火。

他们没有说话，但彼此之间，有一种无声的默契在流淌。

我走过去，给我爸披上一件外套。

“爸，外面冷。”

他回头看了我一眼，笑了。

那是他这半年来，第一次对我笑。

“臭小子。”

他拍了拍身边的空位。

“坐。”

我坐了下来。

三叔递给我一根烟。

这一次，我没有拒绝。

我学着他们的样子，点上，深深地吸了一口。

烟很呛，但我没有咳嗽。

“建军，”我爸突然开口，“你还记得吗？小时候，咱家穷，过年才能吃上一顿饺子。你每次都抢不过我跟老二，就在一边哭。”

三叔笑了，眼角泛着泪光。

“记得。娘每次都把你俩骂一顿，然后偷偷给我碗里多盛几个。”

“你小子，从小就贼。”二叔也笑了。

“有一年下大雪，咱仨去后山掏鸟窝，结果你掉进了雪窟窿里。是我跟你二哥，把你给刨出来的。回家你还不敢说，结果半夜发高烧，差点没烧死。”

“我记得，大哥你背着我，跑了十几里山路，送到镇上的卫生院。你的鞋都跑丢了一只。”

他们你一言，我一语，说着那些陈年旧事。

那些我从未听过的，属于他们三兄弟的独家记忆。

说着说着，就都沉默了。

只有烟头的火光，在黑暗中明明灭灭。

过了很久，三叔掐灭了烟头，站了起来。

他走到我爸面前，深深地鞠了一躬。

“大哥，谢谢你。”

我爸没看他，只是摆了摆手。

“一家人，说这些干什么。”

他顿了顿，又说：“你终于……回来了。”

那声音里，没有了怨恨，没有了愤怒，只有一种历经沧桑后的，疲惫与释然。

三叔，那个离家三十年的游子，终于回家了。

而我爸，那个扛了三十年重担的哥哥，也终于可以，稍微歇一歇了。

窗外，新年的钟声敲响。

绚烂的烟花，在夜空中绽放，照亮了他们三个人的侧脸。

我看着他们，突然觉得，所谓的家，所谓的亲情，大概就是这样吧。

会争吵，会怨恨，会分离。

但无论你走多远，无论你变成什么样，总有一个地方，在等你回家。

总有一些人，在默默地，为你守候。

那堵墙，好像没那么厚了。

或许，从来就没有那么厚过。