谁愿意和死人做邻居？他们别无选择！菲律宾数千贫民占据墓园为家

在菲律宾首都马尼拉的北部公墓，54公顷的土地上沉睡着至少100万逝者，而在墓碑与坟茔之间，6000名生者正以一种令人心碎的方式挣扎求生。

36岁的莱莉亚一家四口的棚屋，就搭建在两座坟墓的夹缝之上，塑料布与木板拼凑的屋顶下，既安放着逝者的安宁，也承载着生者的窘迫。

这片1904年开放的菲律宾最古老公墓，如今已成为马尼拉最特殊的贫民窟。

莱莉亚的生计完全依附于这座墓园。她在墓道旁摆起小摊，向扫墓者售卖糖果、饮料和饼干，每月能挣约3000比索。

她和伴侣还照料着30座坟墓，每年11月1日至2日的诸圣节与万灵节期间，会向扫墓的家属收取每座1700比索的打理费。但即便这般辛勤，收入也仅够勉强糊口，搬离墓园的梦想始终遥不可及。

这样的生存模式在墓园里已成常态。当地基金会负责人埃利弗向法新社透露，马尼拉墓园居民数量正持续增长，令人忧心。

“过去只有看护人和家属居住，如今他们的子女成家后也留了下来，形成了世代聚居的社区。”大多数居民都是经墓主家属许可后在此搭建棚屋，代价是充当免费守墓人，负责墓地的清洁与看护。

这里的生活设施简陋到极致。居民们私接电线获取电力，从附近水井取水，每加仑需支付3比索。污水横流、卫生条件恶劣是常态，许多孩子自幼便要学会在墓碑间觅食求生。

“这是逝者的安息地，绝非生者的居所。”公墓负责人丹尼尔语气沉重，他证实马尼拉市政府正为居民寻找永久住所，但未透露具体方案。

莱莉亚的家庭故事，正是菲律宾住房危机的缩影。一名前国会议员今年初估算，马尼拉大都会约有300万人缺乏适宜住房；联合国2023年报告更预测，2024年菲律宾面临住房困境的人口可能高达2200万。

而墓园贫民窟的形成，可追溯至20世纪50年代，最初是无家可归者的临时落脚点，如今已发展成有小商品摊位、甚至新生儿庆祝活动的特殊社区。

政府的安置努力曾遭遇挫折。此前斯莫基山垃圾场改造项目中，政府为拾荒者提供廉价住房并开展就业培训，但因租金过高、切断生计来源，多数居民转而迁往其他垃圾场，部分人最终流入墓园定居。

这一教训揭示，脱离贫困人口实际需求的政策，难以根治住房困局。

贫困的创伤从未饶过孩子。莱莉亚11岁的儿子因“住在墓园”的经历在学校遭受欺凌，6岁的女儿则总在棚屋墙壁上画满各式各样的房子——那是这个家庭遥不可及的梦想。

“谁愿意和死人做邻居？可我们别无选择。”莱莉亚的声音带着哽咽，“每个人都想拥有一座墓园外的房子，但这太难了，难到不敢奢望。”

在马尼拉，繁华街市与墓园贫民窟仅隔数公里，却恍若两个世界。当莱莉亚的女儿在墓碑旁追逐嬉戏时，她画在墙上的房子图案，不仅是一个家庭的渴望，更是菲律宾数百万贫困者对体面生活的无声呐喊。