红一军至红十军，都是哪位名将任军长？他们又是什么军衔？

“1955年9月27日，怀仁堂里真热闹——那位胸口五颗星的首长，过去在哪支红军当军长？”警卫员小声问。话音未落，站在一旁的老参谋笑而不语，目光落在那些闪闪发光的将星上。追溯这些星星的来处，得把记忆翻回到二十多年前的烽火岁月，从红一军一直说到红十军，每一支队伍都凝结着血与火，也埋藏着军长们最终的军衔与命运。

一九三零年初春，鄂豫皖大别山雾气弥漫，许继慎在霍山集结三千余人，正式打出“红一军”番号。兵力不多，却下辖三个师、一个预备队和独立旅，框架很齐整。许继慎一年后牺牲，副军长徐向前、预备队队长王树声却挺过来了。二十五年后，一人佩元帅玉枝，一人获大将金星。倘若许继慎没有被敌弹击中，今天顶着元帅或大将肩章的人，也许就是他。

同年七月，洪湖水面波光潋滟，贺龙率红四军与段德昌的部队会师，合编为红二军团。根据中央指令，原红四军番号改为“红二军”，军长由贺龙兼任。孙德清随后接棒，可惜壮烈殒命。贺龙则一路挺到新中国成立，授衔时，金光闪闪的元帅杖缀在了那条曾经打水漂的臂膀上。

红三军的故事更曲折：赣西南、湘鄂西、中央苏区三地陆续使用过这面军旗。赣西南时期，黄公略开局，周子昆、徐彦刚先后接任；湘鄂西阶段还是贺龙坐镇；到中央苏区时，彭德怀重整三军，统辖一万多人火线突击。黄、周、徐三位皆捐躯，贺龙与彭德怀双双身披元帅礼袍，成为红三军留下的“双星”。

井冈山的炊烟尚未散尽，第一支红四军已在朱德手里崛起。紧接着，林彪与王良相继担纲军长。朱德、林彪后来名列元帅，王良在长征前夜赴死，留下一纸未及填补的战功簿。鄂豫皖又起一支红四军，旷继勋打头阵，王宏坤、许世友、陈再道再续篇章；湘鄂西方面也以“红四军”为名暂编，由贺龙短暂兼领。新中国成立后，王宏坤、许世友、陈再道佩戴上将肩章，旷继勋和王良只留青山与口碑。

红五军的底色与平江起义紧密相连。彭德怀一声喊，千余工农子弟拿梭镖上阵，几经扩编成万人部队。番号虽在三年后并入红三军团，但“红五军军长彭老总”一语一直流传，直到南京阅兵场那颗耀眼的元帅星升上天空。

红六军共出现过四次。第一支部队以土家族战士为骨干，李勋挂帅；第二支由黄公略重组；第三、第四支则在湘鄂西根据地完成整编，李德清、段德昌轮流坐镇。四人全部牺牲，只留下“无衔而荣”的评价。荒草孤坟边，旧战友偶尔停马，摘帽默哀。

广西右江河畔的枪声，让红七军在一九二九年末闪亮登场。张云逸打头阵，随后李明瑞执旗，再后龚楚掌印。张云逸活到共和国成立，授衔大将；李明瑞却在整风中被误杀，平反之时早已阴阳两隔；龚楚走向叛逆之路，连姓名都成禁忌。三条轨迹，像三种完全不同的清晨：一个晨曦、一个雾霭、一个暴雨。

萧克常说自己是从“八”里走出来的人——湘鄂边区红八军在一九三一年确立番号，李天柱为首任军长，萧克接任后把这支部队拉出了包围圈，留下“白云山三挫围”的经典战例。李天柱后来牺牲，萧克于一九五五年成为“上将第一号”，与八军的番号一样，在开国将帅序列表里排位靠前。

鄂豫皖根据地还孕育了红九军。一九三一年九月，何畏临危受命，组建近四千人的九军。两年后，部队在反“清剿”中伤亡惨重，何畏离队南下，最终脱离革命。档案里再无他的确切行踪，新中国授衔自然也没有他的名字。有人感慨：举枪容易，守心最难。

赣东北的红十军成立于一九三一年初冬，周建屏、匡龙海、王如痴、刘畴西先后执掌帅印。一如其地理位置——夹在浙赣闽三省交界，行进之路艰难曲折。四位军长全部战死或早逝，授衔名单上空缺四席。试想一下，如果他们中的任何一人活到五五年，元帅或大将并非天方夜谭。

细数这十面番号，可以发现一个规律：番号易改，精神常驻。军长们的结局呈现三种走向——卓立功勋、血洒疆场、淡出历史。前两者占了绝大多数，后者寥若晨星，却足以提醒后来者：信仰不稳，一步踏错便是深渊。

值得一提的是，早期红军的番号并非固定财产，而是一种机动“品牌”。中央根据战场形势随时调整，今天的红二军可能明日并入红三军团，军长也会因战局、伤亡、调动而不断更替。正因如此，能从井冈山、湘鄂西、鄂豫皖一路闯到北京城的，将星尤显珍贵。

从一号到十号，这串数字背后是一张复杂的将领谱系图。元帅七人、大将两人、上将六人；牺牲者二十余名，失踪与叛变者零星。数字冰冷，却让人透出一股热血——那是几代男儿在泥淖里蹚出的脊梁。

授衔典礼散场时，怀仁堂外秋意正浓。警卫员再度小声嘀咕：“原来每颗星背后，都有一个红军番号。”老参谋点头，却没多言。他知道，那些番号已化作隐秘的坐标，镌刻在共和国版图最深处，提醒后来人：星光不来自夜空，而来自硝烟中的逆行。

2