47年，6旬老太来部队寻当兵儿子，报上名后，警卫：您快来司令部

1947年12月9日清晨，鄂豫皖根据地飘起细雪，巡逻的警卫员李有才瞥见山路那头晃来一辆木质小推车。车上坐着一位满头银发的老太太，车把上挂着一只布口袋，袋角露出几块干饼。推车的青年脸颊冻得通红，却不肯停步。
两人在哨口停下。老太太掏出皱巴巴的通行证，用乡音浓重的普通话报出名字：“俺是陈锡联的娘，这是他弟陈锡礼，来找自家当兵的孩子。”李有才猛地一怔，紧张得直搓手，“老人家，快跟我来司令部！”一句话出口，他拔腿跑向机关，雪地被他踩出一串深坑。

半个小时后，司令部门口聚满干部。有人打趣道，怎么突然冒出个“长官的家属”？气氛却不似官场应酬，更像年关将至的乡邻团聚。门帘掀开，陈锡联快步冲出，军大衣被寒风掀得猎猎作响。“娘！儿子在这！”极短的呼喊，几十步的距离，二十年牵挂，一下被泪水浸透。众人识趣地闪到一旁，只留下母子相拥的背影。

老太太名叫李春秀，生于清末光绪三十年。出身贫寒，年轻时在稻田里一头扎进水里割稻，月色下挑柴回村是常态。丈夫早逝后，她独自带着两个儿子和未出生的女儿在黄安县四处打短工。饥荒年，亲闺女只能忍痛卖给富户。那一刻，她没哭出声，只把斗笠压得更低。

陈锡联八岁丧父，从那之后，家便像一叶破舟，随时可能倾覆。十四岁那年，他顶着一身鞭痕偷偷跑去木兰山找红军。李春秀发觉，被吓得彻夜抱绳守在炕边。乡人常笑她“管不住儿”，她只苦笑：宁可手腕磨破，也不能让孩子再被地主打死。结果，孩子终究还是趁夜溜走，从此音讯全无。

通讯闭塞的年代，一张家书能走上几个月。红军北上，长征、抗战、转战太行……儿子的名字偶尔出现在墙报里，她便围着祠堂的油灯念上十几遍。亲戚劝她改嫁，日子或许能好过些。她摇头：这条命给了两个儿子，不能再剜一块出去。

1937年忻口鏖兵，报纸刊出“陈锡联夜破日机”一行大字。乡亲们围在祠堂门口七嘴八舌，李春秀攥着报纸边角，眼泪在皱纹里淌，心里却腾起久违的暖。她央求挑盐往返的客商，把一封薄得几乎透光的信辗转送往前线：孩子，娘知道你有出息，打完仗就回家吧。

时间推到1947年。解放战争进入战略反攻，刘邓大军千里跃进大别山。陈锡联率旅部驻足故土，筹粮、修路、建医院，忙得脚不点地。一次借宿民房，他翻到没有封口的陈年黄历，上面写着自己离家年月，密密麻麻的算术痕迹，一笔笔加减，正是母亲推算回家日子的记录。那一夜，他坐在油灯下，手指在日历上轻轻摩挲，一言未发。

此后一个月，前哨安排向导。报名的青年说自己叫陈锡礼，提到哥哥时眼里闪光。经历核对，参谋部很快确认了兄弟关系。于是便有了雪天母子重逢的一幕。李春秀并不认得军帽上的领章，她只盯着儿子的脸。倘若不是那双眼睛，她几乎以为自己认错了人——昔日瘦弱少年，如今满身征尘、声若洪钟，可母亲永远能一眼看出孩提时的影子。

夜深，司令部灯未熄。陈锡联脱下军装，让母亲摸摸肩膀上那道旧疤——当年油漆匠儿子的鞭痕。老太太抿唇许久，只说一句：“活着就行。”随后从布袋里翻出几颗炒黄豆，硬塞进儿子口袋。她懂打仗的苦，打碎牙也不能让前线断炊。

两天后，李春秀执意返回村子。她说地里还有几畦萝卜得收，不能让老邻居白忙活。部队提出派车护送，被她摆手谢绝，“北风大，再刮也刮不散娘的心。”陈锡联立在营门，目送推车渐行渐远，肩章在晨光里闪着冷色。他没挥手，只敬了一个笔挺军礼，直到背影拐进竹林。

1955年授衔典礼，陈锡联站在天安门广场，胸前多了一排璀璨的勋章。敬礼时，他想起雪地里那辆吱呀作响的木推车。那天的句子简单，却抵得上千言：娘，儿子在这。