他与吴忠天安门广场相遇，嘱咐对方要辨明是非，对方也无法左右？

“1976年4月4日下午三点，你得看清楚大势！”王定烈拉住车门，语气压得极低。 灰蒙的天色压在广场上，花圈堆出一堵彩色的墙。卫戍区司令吴忠刚从车里探出头，先是一愣，而后才认出眼前这位戴着浓黑墨镜的老人是昔日战友。车后士兵收起警械，场面暂时凝固。

短暂尴尬被风吹散。王定烈摘下墨镜，眼角还缠着纱布。他眼病未愈，却坚持从空军大院赶来，只想同吴忠说上几句话。两人对视几秒，谁也没先开口。周围群众安静得出奇，纸花在地面滚动，仿佛特意给这段对话让出空隙。

吴忠轻咳一声，示意司机稍退。他明白自己当下角色很敏感，北京卫戍区扩编为兵团级后，所有目光都聚在这里——首都治安、礼兵仪仗、紧急处突，件件都绕不开这顶帽子。他更清楚，空军参谋长王定烈今天绝不只是来“碰面”。

王定烈开门见山：“老吴，旧账我不提。可你要记住，一旦下令，花圈倒是能清，民心却不能扫。”这句半提醒半责问，像一道暗流。吴忠沉默。平日熟悉的同僚，此刻成了提醒者；而自己肩头的命令，却让他左右为难。

他们的渊源要追溯到1942年的冀鲁豫平原。那年秋，梁山一带游击区频繁破袭，两支百余人的小部队会师，组建昆张支队，吴忠任支队长，王定烈任副支队长。“梁山就靠一条山脊，我们背靠背，一晚打退三拨‘扫荡’。”多年后回忆，这句话仍让吴忠心头发热。可惜好景不长，1943年10月，吴忠调党校，王定烈南下，战火把两人推入各自轨迹。

1947年中原突围，两人在漳河渡口撞见。那夜篝火旁，他们挤在草垫上聊天，谈到各自伤疤，谈到下一步攻势。谁都没想到，一别又是数年。1955年旅大抗登陆演习后重逢时，两人都已正兵团职。身份抬高，关系却未见生分。王定烈常说：“并肩打过仗的人，一开口就能知冷暖。”

然而，进入那个急剧摇摆的十年，友情远不及时局复杂。1967年，北京卫戍区从正军级扩编为兵团级，任务陡然加码。各派都想争取“枪口”朝向，而吴忠作为第三任司令，位置颇为微妙。内部会议一次次强调“绝对服从”，“首都无小事”，让他夜里常坐到天亮。

1976年春，群众自发聚拢天安门，花圈越来越多，悼词越写越沉。中央几次讨论，卫戍区接到口头指示：务必控制局面。手令下来，所有中层都在看吴忠的态度——是硬推还是缓行？吴忠翻阅各路电报，发现命令没有落款，也没有具体责任人，只是一句“迅即清理”。这让他暗暗皱眉。

正是这种尴尬当口，他与王定烈在广场撞个正着。王定烈眼疾未愈，依然坚持来现场。他理解吴忠的难处，却更懂得局势。一句“看清大势”带着多年战友情，也带着苦涩。吴忠想起当年的梁山，想起漳河边的夜话，可现实容不得军人浪漫。

4月5日凌晨，卫戍区数个连队奉命进入广场。花圈被集中运走，一些激动的群众与士兵推搡。吴忠站在指挥车旁没吭声，雨点打在军帽上，他心里明白：这一步迈下去，难再回头。现场未出现更大冲突，但有传言说“司令亲自抓人”，连名字都传错，却迅速扩散。

事情并未结束。粉碎“四人帮”后，军委重新检视首都卫戍工作的方方面面。几位被蒙尘的老首长恢复职务，他们翻卷宗、谈细节，对吴忠“执行过硬”提出严厉批评。语气不带感情。“你当年有几多主动，几多被动？”有人这样问他。他没有回答。

1978年初夏，吴忠被调往广州军区任副司令。南下的火车掠过湘江，他看着窗外稻田，心中五味杂陈。新任务同样重要，但从北京卫戍区离开，多少像被抽掉主弦。同行参谋悄声议论：“老首长脾气更沉了。”吴忠只是摆摆手，示意不要续话。

关于天安门广场那一夜，坊间版本不少。有说他强硬，有说他犹豫。真正知情者很少，但一个细节难被抹去——王定烈的话：“花圈能清，民心难扫。”多年之后，王定烈在空军机关内部座谈时提到：“那天要不是我眼疾，可能拦不下老吴的车。但拦下又能怎样？大潮不是个人能改的。”这句无奈，恰恰映照出当时所有身处漩涡者的处境。

有意思的是，吴忠到广州军区后，对训练抓得更紧，尤其强调“令出有源”。每次签发作战演习计划，他都会注明责任链和时间戳，哪怕只是一个排的机动演练。身边参谋感叹：“这是在给后人留痕迹。”吴忠没有解释。也许那是广场事件留给他的唯一后遗症。

1984年国庆阅兵前夕，他受邀回京参加观礼。长安街两侧彩旗招展，熟悉的岗楼、灯柱、树冠一一映入眼帘，却跟那年的灰暗景象截然不同。有人问他是否想旧地走走，他摇头。只说一句：“该交棒的就交棒吧。”随后便返程南下。

评价吴忠，人们常拿“执行力”与“时代局限”并置；评价王定烈，则多谈“侠骨”“坦率”。二人在人生低谷的一次短暂交汇，被历史留在镜头之外，却足够折射那段峥嵘岁月的复杂。辨明是非，本是简单道理；放到特殊年代，却成了兵家难题。

如今回读档案，能查到的只是命令编号、人员调动、装备调用；查不到的是一个司令员在广场边的沉默，也查不到一个空军参谋长摘下墨镜时的血丝。纸面之外的犹豫与相惜，更能说明当事人并非铁板一块，而是有血有肉的将领。

遗憾的是，很多细节未被记录。王定烈晚年受访，提及那段历史只说：“我劝他辨明是非，他也想，可没得选。”短短一句，将局势的挤压、个人的局限交代得干干净净。或许，这就是那个年代留给后来者最鲜明的警示——命令可以一纸传达，选择往往难以自主。

2