郭凤莲重振大寨，除了家人支持外，还有哪两个贵人出手帮助？

【1991年12月的清晨】“郭书记，你真的要回村？”公路段的小伙子端着茶水，眼里满是惊讶。郭凤莲扣好军大衣的扣子，只回了三个字：“非去不可。”窗外的雾把昔阳的山梁连成一片，谁也没料到，这句略带倔强的回答，竟开启了大寨第二次起跳的序幕。

时间往前拨十一年。1980年春，一声汽笛，吉普车停在地头。县委书记出示任免令的那一刻，36岁的郭凤莲只觉耳边嗡嗡作响。行政二十四级？听起来像奖励，实则是边缘化。更刺眼的是，保险柜被搬走，郭沫若、叶帅、邓颖超的书画连同大寨几十年的档案统统杳无。好好的集体，瞬间没了灵魂。

排查账目、被分流、到工厂打钉子——流水线的节奏生涩又冷冰。郭凤莲白天站在冲床前，晚上抱着饭盒在窗台上发呆。闷了就灌两口白干，一抹嘴，眼泪也咸。她后来自嘲：那两年，把一生的酒都喝完了，可愁绪还是剩了一大缸。

调令像皮球，被踢到交通局、被踢到招待所，足足七个单位。可每到一处，她都要往北张望——那是大寨所在的方向。1985年，全国劳模进京开会，山西代表席空出一把椅子，老劳模们议论：“没凤莲，味儿都淡。”集体呼吁最终传到省委，高层开始重新评估这朵曾经的“铁玫瑰”。

1991年冬，省委书记王茂林到大寨调研。听完汇报，他丢下一句：“请郭凤莲回村。”消息传到公路段，郭凤莲先是怔，继而欢喜。可家里炸开了锅。丈夫贾富元把两条理由摆在桌上：一家团聚才刚过瘾，万一再被推到风口浪尖怎么办？她没争辩，次日拂晓，只说一句：“我欠父老的，该还。”

回村的第一仗，是让煤动起来。当时国企、电厂要货急，却嫌手续麻烦。郭凤莲背着地图，跑太原、跑天津，席间一句“你陪我干杯我就签字”把她逼到极限。前脚两两对碰，后脚还要核算运价。几个月下来，她酒量硬生生升级，从一杯倒到两斤不脸红。有人打趣，她翻个白眼：“咱喝的是大寨的命。”

真正把局面推开的，是华西村的吴仁宝。一听大寨要搞资金互助，他当即拍板：“缺啥给啥。”第一批100万元周转金，连夜打到昔阳农行。随行的技术员还留下了水泥生产线的图纸。不得不说，这位“江南老农”出手实在。

另一个帮手是大邱庄的禹作敏。那会儿他刚包下一条钢材链，赚钱快。郭凤莲硬着头皮登门，话没说三句，禹作敏就拍腿：“钢筋、槽钢我供，先赊后付。”后来他因别的事栽了跟头，但那几车钢材，确实救了大寨的水泥厂。

货卖出去了，厂子也转起来，可流言同样飞。说她贪，说她私分红利。她在村口立块大黑板，所有进出账目日清月结，谁要看就看。有一次，她气不过，拍拍胸口：“要是我动过一分，井台底下就埋我。”村民乐了，“郭书记又轴了”。

从煤到水泥，再到后来搞旅游、搞苹果深加工，大寨渐渐走上多元路。山梁重新披上松柏，十里飘香。如今，郭凤莲已78岁，头发花白，可声音仍亮：“大寨还得往前蹚。”那句“非去不可”没有停在1991年的清晨，它还在晋中的山谷里回响。