结婚30年分房睡，他每月寄8千却从不回家，拆开包裹我哭到崩溃

我叫李秀兰，今年58岁，和老周结婚整整30年了。旁人都羡慕我，说老周能干，在外地打工每月准时给我寄8000块，可没人知道，我们已经整整五年没同过一张床，他甚至连过年都不回来。

家里的老房子还是我们刚结婚时盖的，墙上挂着的婚纱照都泛黄了，照片里他笑着揽着我的肩，眼睛亮得像星星。前几年还好，他每年能回来两三次，每次都给我带新衣裳，蹲在院子里帮我修修补补，可自从五年前他去了南方，一切都变了。

那次他走的时候，天还没亮，我煮了鸡蛋面，他却没吃几口。“秀兰，这次去了可能就不常回来了，厂里给我升了职，工资翻倍，你在家好好的。”他说这话的时候，不敢看我的眼睛，我当时只当是工作忙，还笑着说：“你放心去，家里有我，娃们也大了，不用你操心。”

可谁知道，这一去就是五年。头一年他还偶尔打个电话，后来电话越来越少，每次接通都说不了两句就挂，说车间忙、要开会。我心里不是不慌，可每次问他啥时候回来，他都含糊其辞：“等忙完这阵就回，你拿着钱好好过日子。”

村里有人嚼舌根，说老周在外面有人了，不然咋能五年不回家。我每次都跟人吵，说他们胡说，可夜里睡不着的时候，我也忍不住琢磨，他是不是真的不爱我了？

上个月我生日，给他打了个电话，响了半天没人接，后来是个女人接的，声音细细的：“喂，你找谁？”我当时脑子“嗡”的一下，手都抖了，问她是谁，她却说：“你是周师傅的家人吧？他在忙，等会儿让他给你回。”

挂了电话，我坐在椅子上哭了一下午。娃们都在城里上班，家里就我一个人，看着空荡荡的屋子，我心里堵得慌。我想过去找他，可又怕，怕真的看到不想看的画面，怕这三十年的感情，真的就这么没了。

我开始失眠，夜里睁着眼睛到天亮，翻来覆去想我们过去的日子。年轻时他骑着自行车带我去赶集，冬天把我的手揣进他怀里；我生娃的时候，他在产房外守了一天一夜，见了我就哭，说以后再也不让我受这罪了。那些日子，明明就像昨天一样，怎么就变成现在这样了？

就在我快要撑不住的时候，村里的快递员给我送来了一个大包裹，是老周寄来的。我心里又气又盼，气他不打电话，盼着里面能有他的消息。

我拆开包裹，里面不是新衣裳，也不是补品，而是一沓沓的病历单，还有一个厚厚的笔记本。我拿起病历单，上面的名字是老周，诊断结果写着“胃癌晚期”，日期是五年前——正是他走的那个月！

我简直不敢相信自己的眼睛，手一抖，病历单掉在了地上。我赶紧捡起笔记本，翻开第一页，是老周的字，歪歪扭扭的，和他以前工整的字迹完全不一样：“秀兰，对不起，我骗了你。医生说我没多少日子了，我不想让你看着我难受，也不想拖累你和娃们。升职称是假的，工资翻倍也是假的，我在这边打了三份工，就是想多给你留点钱……”

后面的字越来越潦草，有的地方还洇着水渍，像是眼泪打湿的：“今天化疗，疼得受不了，我想你了，想你做的鸡蛋面，想你骂我抽烟……我不敢给你打电话，怕听你声音就忍不住哭，怕你听出我不对劲……那个接电话的姑娘是护工，我实在没力气了，让她帮我接的……”

最后一页写着：“秀兰，要是你看到这个包裹，说明我已经走了。别难过，我这辈子最幸运的就是娶了你，下辈子，我还想跟你做夫妻，再也不分开了……”

我抱着笔记本，坐在地上哭到崩溃，哭声在空荡荡的屋子里回荡，邻居听见了过来敲门，我都没力气开。原来我这五年的委屈、猜忌，在他的深情面前，都成了笑话。我以为他不爱我了，却不知道他在用自己的方式，拼了命地护我周全。

第二天，我揣着病历单和笔记本，坐火车去了南方。我找到了他住的出租屋，小小的房间里，墙上贴满了我们的合照，桌子上还放着我给他织的毛衣，叠得整整齐齐的。护工说，老周前几天走了，走的时候还攥着我的照片，嘴里念叨着我的名字。

我在他的出租屋里住了三天，每天都给他煮鸡蛋面，就像他走的那天早上一样。我没把他的事告诉娃们，怕他们难过，我想，这是我和老周之间的秘密，是他用生命给我的爱。

现在我还是一个人住，只是再也不失眠了。夜里想他的时候，我就翻开那个笔记本，好像他还在我身边，还在跟我说：“秀兰，等忙完这阵就回。”

有人问我，后悔吗？后悔没早点知道真相，没陪他走完最后一程。可我不后悔，因为我知道，他爱了我一辈子，用他能想到的最好的方式。这辈子，能遇到他，我值了。只是下辈子，我一定要告诉他，不管是穷是富，是健康还是生病，我都要跟他在一起，再也不要天各一方了。