他从正军级改为准军级，授大校！工作不好安排，罗帅出面：很低调

“1955年8月的清晨，南京政治学院里传来一句埋怨：‘这军衔名单，怎么也轮不到我？’”尹先炳盯着墙上刚贴出的授衔公告，话音不高，却透出几分酸涩。按理说，身为二野老军长，他最少也该是一枚少将肩章，可公告只给了他一杠三星的大校。自此，一个典型的军队降格案例，就这样在师生私语中传开。

时间往前推十三年。1942年，尹先炳已是太行抗日纵队旅长，副旅长是日后大名鼎鼎的秦基伟。那时两人常在火线上交换情报，秦基伟私下感叹：“老尹敢打，也会打。”抗战末期，尹先炳的指挥风格被总结为“快、狠、准”，敌后反扫荡屡屡奏效。因战功，1946年他被调入杨勇的中原野战军一纵，先任旅长，后任纵队副司令，再到军长，一路从鄂豫皖杀向大西南。

1949年黔北一战尤为凶险。由于地形复杂，前沿通信一度中断。尹先炳干脆骑马翻山，亲自勘察突破口，硬是让部队一天内同步攻下遵义、桐梓两座要冲。战役结束后，杨勇在嘉奖电里写下“尹军长突进如电，稳如磐石”八个字。以战功论，他完全够得上正军级主官应有的中将序列。

抗美援朝爆发，他率第16军抵达鸭绿江畔。未料前方态势瞬息万变，部队多以中小规模接触战为主。按照他“打一场大仗、灭对手锐气”的设想，实际战果显得不够酣畅。1953年停战协议签字那晚，尹先炳闷在指挥所，一口气抽了半包烟，身边参谋回忆：“老尹显得比平日沉了很多。”

回国后，部队驻辽东，环境骤然安稳。问题也在此时冒头。监察委员会后来的通报写得相当直白：尹先炳“生活腐化，招摇过市”。在干部审查谈话中，他对个人消费被问及时，坚持说“这点待遇不算过分”。可负责调查的同志发现，仅半年内他就三次在地方招待所大摆筵席，花费超过平时津贴数倍。

1954年底，监察委作出处分：由正军级降为准军级，记大过一次。“悔改”两字没写进去，原因是尹先炳在两轮谈话里故意回避关键事实。有人劝他道歉了结，他回一句：“何必自抹黑？”结果不仅军级被降，还被列入重点整顿对象。在当时的干部评级体系里，准军级授衔上限本为少将，但最终审批环节，参照他的“对抗态度”，直接定为大校。

授衔大会那天，鲜花、掌声与他的情绪形成强烈反差。配发完肩章，工作人员递上下一份学习通知：南京政治学院一年制班。彼时不少同学议论，“一个老军长，跑来跟咱们上政工课，怪尴尬。”不过，尹先炳在课堂上极少发言，下课便独自踱步校道。有人看见他捧着一本《拿破仑战争史》，边走边摇头。

课程结束，分配去向一度成迷。16军原部属已调防东南沿海，他若回原建制，对新任军长、师长都会产生压力。军委组织部门据此上报“暂缓安排”方案。僵局中，政治学院院长、时任军委副主席的罗帅——罗荣桓出面：“尹先炳在我院务部挂副职，可观察、可锻炼。”一句话定调，既给了台阶，也防止了闲置。自此，他在院务部处理后勤、校舍扩建等杂务，工作不显山露水，同事口中的评价是“低调到几乎没存在感”。

进入七十年代，院务部团队换了几茬人，尹先炳依旧守着那间陈旧的小办公室，抽旧式旱烟，批报表。偶尔碰到老部下探访，他会连声提醒“别提当年的事”。有人问他是否期待平反，他摆摆手：“好好做事，哪谈得上平反不平反。”

1980年春，组织部门酝酿大军区副职人选，考虑过恢复尹先炳的原级。文件刚呈报，尹先炳却连续受到两桩噩耗：老首长杨勇、老政委徐立清同日病逝。次日晚，他在宿舍里心脏病突发，被送到总医院仍无力回天。院方记录写道：抢救四十分钟，未能恢复心跳。终年六十八岁。

他的一生犹如战场上的山地迂回——铺陈得猛，转折也狠。战功累累，却在生活作风上断了上升通路；降衔后又得罗帅一手相护，才有了相对平稳的晚年。尹先炳的案例留给后人一条冷峻启示：军功再高，若在纪律面前掉链子，等级与荣誉都会重新计算，毫无情面可言。而制度之下，即便是元帅出面，也只能帮他留个“岗位”，无法帮他抹去档案上的那行字——“作风问题，两次对抗组织”。

2