他们一家9口参加革命，抵达陕北：拍一张“全家福”，少了五个人

1936年初春的延安窑洞里，“二弟，这张照片上母亲的身影没了。”李中权压低嗓音，指着发黄的相纸。兄妹俩都沉默了，窗外的风带着黄土味，吹得灯芯摇来晃去。

1915年前后，四川达县的山路还没有公路，赶一趟集市得走上半天。李家兄妹八人挤在一间靠柴火取暖的瓦房里长大。父亲李光美识得几个字，一直惦记着让孩子中挑一个出去读书，“家里穷，可也得留条后路”。乡亲们常说，这户人家没田没铺子，却把读书看得比吃饭还要紧。

能被选中去镇上高小的，是排行老三的李中权。当时学杂费要靠卖猪仔、卖稻谷来凑，他从不敢浪费一张纸。念书的日子里，他接触到新思潮，听张爱萍讲“世界不应只有穷人的叹气”，心里像被刀子划开一道口子，热血直往外冒。1932年夏天，他索性跟着川东红军游击队走了，偷偷在家门口插下一根小木签，上面刻着“还会回来”四个字。

家里的变化来得比想象更快。红四方面军主力闯进川陕，游击队整编，地方革命气氛升温。父亲不识多少字，却会在夜里给邻居讲“打土豪、分田地”的好处；母亲徐淑清纤细的“三寸金莲”依旧裹得紧，却开始负责为赤卫队缝军衣。姐妹里性子最烈的李中衡甚至把嫁妆锄头磨得雪亮，扬言要守护自家的分田。不得不说，达县那几年，李家院门口的“团结”两个字被写了又写，白灰翻了好几遍。

1933年冬，红四方面军扩编为红三十三军，年仅十八岁的李中权已是98师296团政委。川陕根据地同年进入最辉煌阶段，街头的布告上写着“红军的步枪，保农家的晚饭”。然而好景不长，刘湘调集二十万川军重兵合围根据地。对于大多数普通红军家庭而言，留下来等同自投罗网。于是，李家九口人陆陆续续跟随部队开始战略转移，最年幼的李中秋那时才十三岁，腰里别着削尖的竹棍当枪。

转移途中，牺牲像阴影一样紧紧跟随。1934年底，父亲掩护通讯员脱身时中枪倒下；没出十天，大哥李中良在掩护机关纵队突围时再没爬起来；二哥李中古和五妹李中珍也相继失散，事后被确认牺牲。四面山岭反复易手，很多战士在密林间连墓碑都没有。李中权后来在战地日记里写道：“每过一处新坟，心里都要默念一句，愿山河记得你们。”

1935年春，百丈关战役尘埃落定，红四方面军被迫踏上漫长北上征程。此时李家只剩五个人。母亲的双脚裹得太久，脚踝僵硬，可她执意跟着队伍翻雪山。见母亲在冰坡上摔倒，李中权想冲过去，被身旁政委一把按住：“你肩上是全团，别回头！”那一刻他咬破嘴唇也没挪一步。母亲并未坚持到会宁会师，浑身高烧倒在草地边的沼泽里，临终前说出的最后一句话是：“娃儿们，跟着红军别停。”

一路北上，1936年到达陕北时，李家还活着的，只剩下李中权、李中柏、李中衡、李中秋四人。为了给逝去的亲人留个念想，他们凑钱走进延安唯一的照相馆。镜头前，四人刻意留了一个空位，像是为父母、大哥、二哥、五妹“预留”。照片洗出来后，黑白底片里有四张眉眼相似的脸，空位边缘却被灯光照得发白，竟比实景更刺眼。

新生活没给他们太多喘息时间。抗战全面爆发，李中权调任八路军129师政治部，辗转冀鲁豫。弟弟李中柏加入决死队，擅长爆破，被冀南民兵称作“炸桥鬼才”；姐姐李中衡在根据地担任妇救会干部，号召“破裹脚、学文化”；最小的李中秋跟随青年纵队，后来成为新四军指战员。几个人寄往延安的家书，从未同时到齐。战争把命运揉得支离破碎，每个人都在自身岗位上赌命。

1945年抗战胜利，全家还能互通消息的只剩下三个名字：李中权、李中柏、李中秋。李中衡在开辟冀东敌后根据地时被流弹击中胸口，终年二十六岁。消息传到延安时，李中权刚赴重庆谈判归来，他在黄河岸边站了整整一夜，石头一样没动。

1949年新中国成立，兄弟俩在北京重聚。军委颁发解放奖章的那天，两个人把章抠下来放在掌心，谁也没说话。仪式散场后，他们悄悄去景山上转了一圈，还是没提起那张缺了五人的“全家福”。有意思的是，李中柏突然说想学画，在接下来的日子里，他真画了不少油画，画布上常出现一列行走在雪线上的小黑点，那是他心里永远走不完的长征。

晚年，兄弟俩被请去学校讲长征故事。李中权面对学生，常常只挑一件小事——母亲裹脚，仍能翻越夹金山。他会停顿一下，告诉年轻人，这并非传奇。“别神化，这都是肉身之苦换来的。”他讲话总慢吞吞，但词句里带着棱角，没人敢吹口哨或交头接耳。

试想一下，一家九口，有七位亲人在枪林弹雨中留下姓名，能活下来的三人坐在灯下写回忆录，该有怎样的分量。资料显示，中央红军参加长征的队伍中，连一个人牺牲都让许多家庭难以承受，而李家折了七人却从未后悔。学者翻查档案后感叹：个体的选择叠加成时代洪流，这一家人的轨迹，是研究红四方面军基层结构最鲜活的样本之一。

遗憾的是，李中柏1978年因病去世，李中权在整理弟弟遗物时，翻出那张泛黄照片。照片背面，新添了一行小字——“空位不空，心里有人”。1989年，李中权离世，骨灰按其遗愿，洒在达县老屋旁的田埂上。他说过，如果地下能听见动静，他想听听春风刮过新麦苗的声音，因为那是母亲当年最牵挂的味道。

李家九口的故事并非孤例。统计资料表明，仅红四方面军就有数百个类似家庭，他们共同构成了长征整体损失的基数，也构成后来胜利果实的根基。今天翻开名单，每一个名字背后都能追溯到一段血与火的抉择。历史的厚度，往往就压在这些看似不起眼的个人命运之上。

有人问，这样惨烈的牺牲值不值得？答案或许存在于延安的那张合影里：四个人并肩站立，却故意空出的位置永远提醒后人——道路是用血肉铺就的，代价清清楚楚摆在那里。拍照时他们都没笑，可谁都不愿走开一步，因为身后站着被“空位”替换掉的亲人，和无法退让的信念。

2