生于不义，死于耻辱——田齐的兴衰变迁

公元前379年，姜氏在齐国的世代祭祀彻底断绝。那一天，齐国真正成为了“田齐”——一个以田姓为主的诸侯国。把这件事看清，得往回倒着推，像拆拼图一样把每一块往前拼回去，才能看到为啥一个原本世代为主的姜氏家族，会被田氏一步步边缘化，最后连宗祧都断了。

先从官方层面说起。公元前386年，周天子把田和册封为齐侯，这不是随便上个名号那么简单，这是把田家的实际掌控变成了法律上的认可。事实在那一刻被钉死了：表面上还有王室，但实权早就落在田氏手里。再往前看，田和把齐康公迁到海上，只留下一座城给他祭祀祖宗，齐康公死后又无嗣，姜氏在齐地的宗祧就断了。外人没法断定这是不是刻意制造的“无后”，但对田和来说，这种安排刚好把最后的障碍清掉了。

田家的崛起不是一夜间的事，是长期铺路干出来的。田常掌权后，做了两件关键的事：一方面把齐国从外面纷争里拉出来，把前朝占的地退了，避免诸侯合围，稳住外部环境；另一方面在国内“铺好地基”，用粮食借贷、施惠等方式拉拢民心。史书有记载，田常用“大斗出、小斗入”的办法借粮给穷人，等时候到了再收回，这看起来像救济，实际上是建立社会支持网络。简单说，就是先把人心收了，再把权收牢。

除了这些软手段，田常也动真格的干起了政治斗争。朝内几大家族合纵连横，田氏就和鲍氏、高氏联手，把庆氏一伙挤出去，庆氏被驱逐并灭族，朝廷里的势力平衡被改写。接着用扶立傀儡、把相位和军权揽在自己手里的方式，把朝政一步步变成自家把持的局面。公元前481年，田常率兵进宫，拘禁齐简公；阚止想组织反抗但失败被截杀，齐简公后来在外遇害，田常又立其弟为齐平公。从那会儿起，田氏实质上就控制了国家机器。

田常还干了件听起来极端但有计划的事：挑高个子女进宫，以“借种”的方式尽快扩充田家后代，等这些孩子长大再用权力把他们封到各处。听着粗暴，但目的是把权力变成可以世袭的东西。这些操作不是粗鲁的蛮干，而是脉络分明：先稳内部，再铲除异己，最后把权力用制度和人口策略固化下来。

把视角再拉远一点看根源。田氏为什么会在齐国落脚？这得回到陈国的事。陈厉公之子完在家里打不过人，逃到齐国改姓为田。齐桓公看上他，把他收为近臣，给了世袭的工正职位，从此田家在齐站稳了脚跟。和姜氏不太一样，田氏带着陈国的血缘和礼制地位，靠着周礼和封爵的“红利”生根。周初的分封本来就是靠礼制维系的，但这也埋下了问题：一旦中央弱了，这些有自己根基的诸侯和家族就会爆发内部矛盾和争夺。

姜氏的来头要从姜太公说起。武王伐纣后，把姜子牙封在营丘，给了他相当大的发展空间，允许他东至海、西至河、南至穆陵、北至无棣去拓展。周成王时又照顾姜子牙，进一步放权，这让姜氏在齐地能扎根、融入当地风俗，逐渐形成稳固统治。简单说，姜齐的强盛是功绩加上朝廷授权的结果。

中间还有更大的背景在起作用：周朝早年的分封和礼制安排。武王封了很多旧商室的诸侯，有一套“监制”体系，但周朝权威衰弱后，这些分封带来的特殊地位就成了别人干预和争夺的目标。田氏利用了这种礼制地位，又在周王室影响力减弱时抓住机会，把权力变成了家族长期的资本。

回到齐国晚期的画面。齐国在春秋战国时有过高光时刻，比如田单在即墨的反攻，让齐国一度回到舞台中央，齐湣王之子法章被立为齐襄王。可惜的是，复国后的朝廷并没有把制度和人才调整好，功臣反而被打压，国政里头有很多糟心的抉择，外部压力一来，齐国没能形成有效的联合抗秦的联盟，只好选择投降。最后秦人南下东扩，齐王建被迁往共邑后饿死，这一连串的结局里，既有外力的压迫，也有内政的腐败和权力世袭化带来的后果。