为什么军用设备的内部结构会这么美？

从小我们很多人就爱看军事装备的电影。其实最想看得也许是影片中各式装备所吸引。当然，各种爱好者各取所需。你喜欢什么就看什么情节。比如，对无线电爱好者来说，最吸引人的自然是军用无线电设备。

几乎所有人都形成了一个共识：设计军用无线电设备时，设计师连一公里内都不准靠近研发组。首要目标是坚固耐用，能扛得住各种撞击和爆炸。因此外表看起来粗糙、棱角分明。

但当你打开军用设备的机壳，情况完全不同。内部的技术美感，足以弥补外观的简陋。

俄文作者第一次接触军用设备“内脏”，是在刚开始玩无线电的时候。那时电子元件根本买不到，但有趣的电路图已经攒了一堆。作者向大我许多、当时已当司机的表哥诉苦。他突然想起，离县城不远有个维护雷达的部队，他在那儿见过报废的无线电设备。于是通过“媒人-兄弟-熟人”的关系网，关系虽然有点点绕，但是不重要。找到了部队里的熟识军官。不知道对方给了什么好处，反正表哥拉回了一大堆雷达站的模块。

这些模块外观差不多：厚实的底盘，布满电子管插座，上面戳着一排排带调谐孔的屏蔽方块。最神奇的是底部：全部是空中飞线安装，密密麻麻。连接线整齐地归拢成粗大的线束，沿着底盘边缘走线。令人惊讶的是，这么复杂的电阻、电容、导线交织，竟能装得如此整洁美观。这成了作者一生的启蒙课。

来看看军用电路板吧——真正的艺术品。

这么多触点是怎么焊的，连一根热缩管都没烧焦？

这线束焊接时是怎么做到一根都不接错的？

您觉得这种奇迹怎么样：

近看细节。

来自更晚期的设备。

又一种神秘的类型。

模块全貌。

我想这个模块很多人一眼就认得。

完美主义者的梦想。

要么？对于内行人一定能看出很多门道，可惜对于转载作者来说，这个简直是“星空图”。只能感受电路图的美。

“书本式”三明治电路板

要么这样：

镀银电路的王国

近看

又一朵神秘的“小雏菊”。

贵金属猎人的终极梦想（因为全是铜）

最后来个摄影谜题：这些模块来自哪台设备？

当年原文作者还是学生时，去工厂实习时，师傅带我们参观了厂里的小博物馆。那里陈列着他们为军工生产的电路板样品。女生们忍不住惊叹：“好漂亮啊……”
师傅意味深长地说：“做得漂亮的东西，绝不会干得差。”

感谢观看「本频道编译的内容」我们下次再见。