夜读 | 曾经吃过的“大锅饭”

TONIGHT

夜读

1958年，搞大跃进成立人民公社时，我已经读初中了。回忆当时人民公社办食堂吃“大锅饭”的情景，真是记忆犹新，历历在目。

我记得，那时候家家户户做饭的铁锅，都砸碎后送到“小高炉”大炼钢铁去了。每家每户都不用自己做饭，到人民公社的食堂里吃不要钱的“大锅饭”。

我们村是个大村，有两个生产队，上百户人家，食堂办在村口的一个小庙里。村干部们把庙里的“菩萨”们相对集中一下，腾出一间厢房和一个大殿。厢房里砌起炉灶，安上大铁锅炒菜做饭，大殿里支上几张桌子供大家用餐吃饭。

大殿的两个大柱子上贴的一副对联，我仍记得清清楚楚：上联是，放开肚皮吃饱饭；下联是，鼓足干劲搞生产。横批是，人民公社好。

开始的几天，伙食很好，大米饭管够，菜有荤有素。大块红烧肉，不管是老人还是小孩，也不管是下地干活的劳力，还是东游西逛的闲人，来者都有份，一人一块。但是这个好日子并不长，后来对米饭要限量，荤菜基本上没有了。到了上世纪60年代初期的“三年困难”时期，只能喝“大锅汤”了。一口大大的铁锅里，水烧开后，撒进去的只有几把米，放进去的是一筐筐的青菜。煮熟后滴上几滴菜籽油，撒上一大把盐，就一勺一勺的舀进各家各户的钢精锅或洗脸盆里，端回家老老少少都唏哩呼噜喝这种菜粥。说是菜粥，但能看到的米粒都是有数的。那时候，我正是发育长身体的时候，喝这种稀汤，几泡尿一撒肚子就饿得咕咕叫。1962年，部队来招兵，我找到了接兵的首长，软磨硬泡，缠住不放，终于把我接走了。到部队再怎么艰苦，起码饭能吃饱。

后来，上级终于下发了文件，食堂停办了。

发展经济才是“硬道理”，“大锅饭”最大的弊端就是不利于调动生产的积极性。“搞生产”的目的就是为了能“吃饱饭”。人民公社食堂吃饭免费，搞不搞生产都能“放开肚皮吃饱饭”时，就没有“鼓足干劲搞生产”的积极性了。没有人干活，出工不出力，生产上不去，经济不发展，“大锅饭”吃不下去。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

作者 |姜德福

编辑 |顾金华

音频 |罗敏瑜（复旦大学）

诵读 |梁若琛（复旦大学）

视觉 |邱丽娜 刘晶

*转载请注明来自上海杨浦官方微信