广东：夫妻俩刚从民政局离婚出来，男子开车就走，女子痛苦流泪

广东的梅雨季总带着几分缠绵的愁绪。2025年11月2日清晨，广州市越秀区民政局门口，林晓薇望着陈宇驾驶的黑色轿车尾灯在雨幕中渐渐消失，指尖深深掐进掌心。三天前他们刚在离婚协议上签字，今天正式办理手续，这已是他们第三次来民政局——前两次都因证件缺失或情绪失控作罢。

雨丝斜斜地打在骑楼廊下的石砖上，溅起细小的水花。林晓薇记得三年前结婚时，陈宇也是在这样的雨天为她撑着油纸伞，伞面是岭南常见的木棉图案。那时他们刚在荔湾区买下带天井的老房子，陈宇说等退休了要在天井种满兰花，就像他奶奶生前那样。

离婚的导火索是半年前。林晓薇为了升职主动接下深圳的项目，每周只有周末能回广州。陈宇在国企做工程师，习惯了朝九晚五的生活，两人渐行渐远。真正压垮骆驼的稻草是那只碎在粤式茶楼里的虾饺——那天陈宇生日，林晓薇特意请了假去点都德排队，可等她捧着点心赶到公司时，陈宇已经和同事去了另一家茶楼。

“阿宇，你真的要这么绝情？”林晓薇追着陈宇的车跑了十几米，高跟鞋在积水处打滑，摔在骑楼柱子旁。她想起离婚前夜，陈宇在书房整理旧物时翻出的一沓电影票根——那是他们恋爱时每周三必看的午夜场，从《花样年华》到《一代宗师》，票根上的日期从2017年一直延续到2022年。

雨幕中忽然传来沙沙的脚步声。是民政局的保安大叔撑着伞过来，递给她一杯热姜茶：“姑娘，喝口热的暖暖身子吧。”大叔说他在民政局门口见过太多这样的场景，有的夫妻办完手续手拉手去吃早茶，有的则像他们这样各自离去。

林晓薇坐在骑楼石阶上，望着对面茶楼里升腾的蒸汽。她忽然想起陈宇曾说过，广东人讲究“饮茶先”，可他们最后一次一起饮茶是在三个月前，那天陈宇点了她最爱的虾饺和凤爪，她却嫌凤爪太肥没吃几口。

雨渐渐小了，晨雾中的木棉树开始显露出轮廓。林晓薇摸出手机，屏幕上是女儿小棠发来的视频——孩子正在幼儿园的操场上追蝴蝶，笑声清脆。她忽然明白，有些离别不是结束，而是另一种形式的开始。

当她站起身准备离开时，忽然发现骑楼柱子上不知何时刻着一行小字：“有缘再见，各自安好”。字迹苍劲有力，像是陈宇的笔迹。晨雾散去，阳光透过木棉树叶洒在石阶上，形成斑驳的光影。林晓薇深吸一口气，将离婚证小心收进包里，转身走向地铁口。

远处，陈宇的车在珠江边停下。他摇下车窗，望着江面上往来的船只，忽然想起他们第一次约会时，也是在这样的雨天，两人共撑一把伞走在沙面岛的欧式建筑间。那时他说要陪她看尽岭南的晨昏，如今却只能在回忆里重温那些画面。

雨后的空气里飘着木棉花的香气，两个曾经相爱的人，在岭南的烟雨中完成了最后的告别。不是所有的离别都要声泪俱下，有时候沉默的转身，反而藏着更深的祝福。当林晓薇的背影消失在地铁口时，陈宇轻轻按了按车窗上的雨痕，那里倒映着木棉树新抽的嫩芽——春天，终究是要来的。