傅作义选择起义后，他的军事集团，四大兵团司令官的结局如何？

“北平一夜没打炮，我爹把烟袋一扔：‘傅作义降了，咱这条命捡回来。’”——老胡同口那句土话，把1949年1月31日钉进几代北京人的记忆。可同一张布告贴出去，有人欢喜有人哭，最难受的是傅作义手底下那四位兵团司令：老长官把城门打开，他们得自己找活路。

孙兰峰最干脆，把军帽往桌上一扣：“老傅走哪我走哪。”当天夜里他把私章交给政工，十一兵团就地改编。后来进了绥远省班子，每月领二百八十斤小米，比当兵时吃得还好。八十年代有人问他后悔不，老头一瞪眼：“后悔啥？百灵庙打日本我折了半条命，再打一仗我这条老命就得扔北平城墙上，老子不傻。”

侯镜如最会演。表面跟着傅作义签字，暗里早给福州发密电：“准备反水。”八月他带十七兵团在马尾升旗，电台一喊“起义”，蒋介石在台北把收音机砸了。没人知道，他兜里那张1925年的党证早被汗水浸成纸浆。改革开放后他陪美国儿子回乡，村口老伙计悄悄问：“侯司令，你当年到底算哪头？”老头咧嘴：“算中国这头。”

李文最倔。黄埔一期，脾气比资历还硬。成都突围被按住，押解路上趁下雨滚沟，靠一块银元买通马车夫，三个月跑到海口，再游到金门，鞋都没剩一双。可台湾不赏这种“愚忠”，给他一张“高参”名片，其实就是盖章看报。晚年他爱去荣总医院下棋，逢人便说：“我这条命是校长的，可校长只给我一张冷板凳。”说完把“车马炮”推乱，不下了。

石觉最精。舟山撤退那天，他让士兵把重机枪用棉被裹好，轻机枪拆成零件塞大米袋，炮管当桅杆绑船侧，一条船愣是运走一个营的家当。老蒋拍桌子夸：“石觉会搬家！”于是金门、马祖、一江山，节节高升。可1970年他死在“副参谋总长”任上，才六十三岁——医生私下讲：“常年把地图当被子盖，肝癌是憋出来的。”

四个司令，四张船票：孙兰峰留岸，侯镜如换船，李文逆流，石觉满载。说到底，他们拼的不是谁对老蒋更忠，是谁能在乱世里给老兄弟们找条活路。今天翻档案，发现个细节：北平签字那晚，傅作义请四人吃涮羊肉，锅子只开了三滚，李文就摔筷子走了；石觉闷头夹肉片，数着数，整整涮了二十七片——后来舟山撤退，他正好带走二十七艘船。

历史哪有那么多大义凛然，不过是涮肉时谁先伸筷子，谁最后喝那口汤。