末代之君都很差吗？

为什么每天写文章，不停地念叨立体史观的大周期律？那是因为历史规律真的无处不在。

我最近在努力用很短的内容，把立体史观与世界文明史进程融合。要把宗教史、哲学史、政治史、科技史融会贯通。

今天聊聊末代君王这个话题。

传统历史上，末代君王的形象都很差。夏桀商纣酒池肉林爱美色，周幽王烽火戏诸侯爱美色，胡亥无能爱美色，杨广好大喜功爱美色。如此等等，末代君王大致有以下几个标签：

要么爱折腾，如崇祯；

要么很无能，如光绪（宣统还是小孩子）；

要么残暴，如纣王、炀帝；

大多都爱美色。

乍一看，似乎像那么回事。但仔细一想，就发现不太对。

就说爱折腾这个事儿，最能折腾的肯定是开国之君，能折腾一个新帝国出来。要说爱美色，开国之君绝对不输亡国之君。

按道理说，一个王朝，经过百年的励精图治之后，积累了丰富的物质财富和统治经验，后面的继承者应该更强才对，为什么反而越来越弱呢？几乎所有的王朝，到了中后期，君王在历史上留下的形象都是质量断崖式下跌。

这里的断崖式下跌，是他们留在历史书上的形象。

实际上末代皇帝的亡国之路也各种各样：

商纣王东征西讨，试图重塑王朝声誉，但最后被西周偷家，身死国灭。

周幽王躺平，留下烽火戏诸侯的典故，最后被杀国灭。

周赧王眼见秦国要吞并天下，联合诸侯试图奋力一搏，失败失去所有。

汉献帝乖乖地把位置让给曹丕，如果他不让，汉帝国会灭吗？答案是也会。

和汉献帝处境类似的是曹魏最后一个皇帝曹髦。他选择坚决不让位，不做汉献帝，而且还激发了曹魏最后的血性，冲出皇宫，杀向司马家。最后被司马昭的人当街杀死，曹魏随后被司马家取代。

如果曹髦侥幸杀了司马昭，能保住曹魏吗？答案，不能。

和曹髦处境类似的皇帝是北魏的元子攸，他面对的权臣尔朱荣和汉末曹操与魏末司马懿（寿命很长）类似。元子攸很幸运，设计杀掉了尔朱荣（假如汉献帝衣带诏除掉曹操，或曹髦侥幸杀掉司马昭，就是这个局面），但并没有扭转局面。最终尔朱荣的亲信带兵入宫杀掉了元子攸。随后不久，北魏灭了，历史进入更为糟糕的乱局。

如果汉献帝、曹髦、元子攸这些人什么都不做，躺平能蒙混过关吗？答案也不能。唐昭宗李晔面对朱温，试图躺平蒙混过关，结果被朱温毒杀。

所有的末世君王中，争议最大的便是商纣王、隋炀帝、崇祯帝、光绪帝。这几位并不是大多数人传统认知层面的亡国之君，而是都想有一番作为之人。

商纣王一辈子东征西讨，功劳显著。

隋炀帝统一天下的工程中立下大功，修运河，兴科举这些，都是大手笔。

崇祯帝聪明多疑勤勉，杀人时也不手软。

光绪帝面对西方诸国，试图变法图强。

所有这些是怎么回事？为什么到了王朝中后期，一个掌握天下很多年的家族，穷尽天下资源却培养不出合格的继承人？这个原因很简单，其实就是历史规律的作用。

立体史观大周期律可以分为几个层次：

首先是权柄周期律，王朝更迭周期律便是其中的一部分。

为什么会有王朝更迭？那是因为工业文明周期之前的科技天花板很低，发展潜力一眼便可以望到头。任何一个王朝到了中后期，基本上只剩下内卷与内耗。

殷商时代，青铜冶炼水平达到巅峰。武丁与妇好之后，商朝其实已经开始走下坡路。盘庚迁都，已经是不可避免的下坡路。各地奴隶主势力蠢蠢欲动，商纣王只能靠武力压制。他一旦定下来，国家就会崩盘。所以殷商在战争中灭亡，也算颇为壮观。西周后期吸取了商纣王的教训，诸侯便尾大不掉，周幽王在窝窝囊囊中死去。

农耕文明时代，铁器冶炼技术成熟推升了科技天花板，耕战体系更为完善。但是到了王朝后期，同样在内卷与内耗中消磨生机。

末代君王做什么都是错的，因为他们祖先留下的经验智慧已经不管用了。

以明朝为例，朱元璋喜欢杀人，崇祯也喜欢杀人。朱元璋杀人的过程中，明朝蒸蒸日上。崇祯杀人的过程中，人心尽失。

同样是杀人，难道朱元璋和崇祯的刀材料不同吗？当然不是。朱元璋创建的大明，是建立在元末民生凋敝、人口大幅下降的基础上。只要战争结束，人们就有耕田，人口便会迅速增长，新增人口也有耕田。所以朱元璋时代，政策容错率很高，国力上涨。崇祯时代，土地早已兼并完毕。底层老百姓稍不留神，就会失去立足的耕田。这种情况下，政策容错率很低，崇祯杀一个大臣，就会失去一派的支持，杀多了，就去所有派系的支持；最后只能自己在那颗歪脖子树上吊。

农耕文明周期的王朝，基本上都是如此。大家仔细看看历史，王朝后期的帝王想效法开国之君（太祖、太宗那种）的，都以失败告终。并不是王朝后期的人种变差了，而是历史的红利没了。中国历史上，每次王朝更迭，人口都会失去十之七八。新的王朝，人口基数较小，发展空间大，历史红利较大。王朝后期，红利殆尽，统治者运作空间有限。

按照王朝周期更迭，隋炀帝不应该是末代君主，他应该扮演太宗那个角色。

这就涉及到历史周期律第三个层次的更迭，即体制层面的更迭。立体史观的逻辑中，体制更迭高于王朝更迭。隋建立之后，吸取三国两晋南北朝的乱世教训，要搞科举制，动了世家大族的奶酪，塑造了很多敌人。但新的士子阶层还没有形成强有力的势力，造成隋的潜在敌人很多，支持者短期内较少。

隋炀帝为了转移内部矛盾，只能两手抓。一手在国内搞大工程，如挖运河，试图打通南北物资交换通道，疏解阶层矛盾。另一手对外战争，依靠战争的胜利缓和矛盾。结果高丽战争不理想，让自己威望大跌。大运河工程太大，激起了民怨。玩脱了。

后来唐朝玩科举制能成功。一方面是因为隋朝时科举持续了一段时间，士子团体的力量逐渐壮大，世家大族也开始玩科举了。另一方面是对外战争比较成功，让突厥可汗到长安跳舞，极大增强了朝廷的威信。到武则天那会儿，敢对世家动手，士子群体力量已经足够强大了。当然科举制也并非万能药。宋明时代，士子集团和之前的世家一样无法无天。

秦的历史处境比隋更恶劣。隋只是体制层面的变革，秦既有体制变革（确立中央集权制），又有文明周期变革（确立以耕战为根基的农耕文明体系）。秦统一天下的过程中，涉及到太多的恩怨情仇。秦没有一世崩盘，全凭始皇帝雄才大略。胡亥是个败家子，也是一个可怜的孩子。谁接替秦始皇，都一样要做亡国之君。即便是扶苏，同样也挡不住历史趋势。

简而言之，历史周期的演变很无情。但科技的发展，可以稀释历史周期的无情。比方说

所有的这些规律，不仅适用于中国，同时也适用于外国。我今年一直在努力，把这些规律和国外历史融会贯通。这是一个难度颇大但也很有趣的工作。

如果把这些规律引入当代，就可以解释，为什么工业化之后的国家，不论是什么种族或宗教，人口生育率会不可避免的大幅下滑。为什么一旦去工业化，很难再工业化。这些都是历史规律的强劲而有趣之处。这些问题，我在接下来的书中，也会给予论述。我始终认为，这个世界是一个有机体，所谓古今中外，并无本质区别，只是处于不同的历史阶段而已。