65岁大爷讲述：搭伙过日子也有不少麻烦事，不如一个人过更省心

我姓刘，街坊邻居都叫我老刘。今年六十五了，有个毛病，每晚睡前不把钱包里的钱数上一遍，就睡不踏实。不是什么大钱，就是些零零碎碎的票子和钢镚，可我就得一张张捋平，一枚枚码好，心里才算有个底。这习惯，是跟方洁搭伙过日子之后才养成的。

认识方洁，是在我们县城的老年活动中心。我老伴走了五年，儿子在外地安了家，一年也就回来一两次。偌大的房子里，除了墙上老伴的黑白照片，就剩下我自己的呼吸声。那种寂静，像是能把人活活吞下去。孩子们怕我孤单，劝我找个伴儿。一开始我抹不开面子，都这把年纪了，还折腾什么。可日子久了，那份冷清实在熬人。

方洁就是这时候出现的。她比我小三岁，也是单身，穿着干净利落，说话总是笑眯眯的，让人觉得亲切。她在活动中心教大家跳交谊舞，腰板挺得笔直，一点不像六十多岁的人。我们就这么一来二去地熟了。她知道我一个人吃饭凑合，就时常做了菜让我带回去，还说：“老刘，一个人也不能亏了嘴，身体是自己的。”

那碗热腾腾的红烧肉，不光暖了我的胃，也暖了我的心。我觉得，这女人心善，会过日子，要是能在一起搭个伙，互相有个照应，晚年生活也就没那么凄凉了。我试探着提了这事，她脸一红，想了想，说：“行，不过咱们得约法三章。生活费AA制，谁也不占谁便宜。还有，咱们就是搭伙过日子，不领证，免得以后给孩子们添麻烦。”

我当时觉得她想得周到，通情达理，便一口答应了。就这样，方洁搬进了我的家。

日子刚开始，确实是蜜里调油。我那冷清了五年的房子，一下子就有了烟火气。早上我还在睡梦中，就能闻到厨房里飘来的小米粥的香味。晚上我从外面溜达回来，她已经把热腾腾的饭菜摆上了桌。我的脏衣服，她会顺手就洗了；我关节炎犯了，她会耐心地给我按摩。邻居们都羡慕我，说我老刘有福气，找了这么个贤惠的伴儿。我也觉得自己是捡到宝了，每天都乐呵呵的，连走路都觉得腿脚轻快了不少。

可时间长了，一些不对劲的地方就慢慢浮现了。

我们说好生活费AA制，每个月我俩各出两千块钱，放在一个公用的钱包里，买菜买米买日用品都从这里面出。一开始，这四千块钱用到月底还有富余。可大概过了半年，钱开始不够用了。到了二十几号，钱包就空了。方洁总是笑呵呵地说：“哎呀，现在物价涨得快，咱们吃得也好，钱不禁花。”然后就从她自己兜里掏钱垫上。

我一个粗人，没多想，觉得她说得有道理。可次数多了，我就留了心。我开始偷偷记账，买了一斤肉，几颗白菜，都拿个小本本记下来。一个月下来，我对着账本一算，我们俩的开销最多也就三千出头，那将近一千块钱，去哪了？

我没直接问，怕伤了和气。我开始观察。我发现方洁花钱确实有些大手大脚，她喜欢买各种保健品，推销员一上门，说得天花乱坠，她就心动了，一买就是好几千。我说她：“这些东西都是骗人的，没用。”她不高兴，说：“我花我自己的钱，你管不着。再说了，身体是革命的本钱，保养好了，不是也给你省心吗？”

这话把我噎得半天说不出话来。是啊，她花的是她自己的钱，我有什么资格管呢？可我们毕竟是搭伙过日子，看着她这么乱花钱，我心里总觉得不踏实。那种感觉，就像是脚下的地基，被人悄悄挖走了一块。

真正让我心里咯噔一下的，是她儿子张伟的事。张伟三十多岁了，没个正经工作，三天打鱼两天晒网，还总想着一步登天发大财。他隔三差五就来我们这儿，嘴上喊着“刘叔”，叫得比谁都亲，可眼睛总是在屋里瞟来瞟去。每次来，他都不空手，但带来的东西都廉价得很，走的时候，方洁却总会把他拉到一边，偷偷塞给他一沓钱。

有一次，我午睡醒来，听见他们在客厅里小声说话。只听见张伟说：“妈，我最近看中一个项目，绝对赚钱，就是启动资金还差两万。”

方洁的声音压得很低：“你上次拿的钱呢？”

“那点钱够干啥的，都投进去了，这回是最后一笔了，妈，你再帮我一次，等我赚了钱，连本带利还给你，再给刘叔买条好烟。”

我听得心里直冒火。方洁一个月退休金也就三千多，她哪来那么多钱给他？我悄悄走到门口，看见方洁从自己卧室的柜子里拿出一个布包，从里面数了两沓钱递给张伟。张伟接过钱，脸上连点感激的表情都没有，揣进兜里就匆匆走了。

方洁送走儿子，一转身看见我，脸色瞬间就白了。她勉强笑了笑，说：“老刘，你醒了？是不是我们说话声太大了？”

我没说话，只是盯着她。她被我看得不自在，眼神躲闪着说：“是……是张伟，他朋友做生意，他跟着投了点，周转不开，我……我支援他一下。”

“一下？这是第几下了？”我的声音冷得像冰，“方洁，我们是搭伙过日子，不是扶贫。你儿子是个什么样的人，你心里没数吗？那就是个无底洞！”

她一听我这么说她儿子，立马就炸了毛：“老刘，你怎么能这么说我儿子！他是我身上掉下来的肉，我不帮他谁帮他？我花的是我自己的钱，又没动你的，你凭什么说三道四？”

“你的钱？”我冷笑一声，“你的退休金有多少我不知道吗？你买保健品，给你儿子钱，哪样花的不是我们这个家里的钱？你是不是把我们公用的生活费也拿去贴补他了？”

我的话像一把刀子，戳中了她的要害。她脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。她眼圈一红，眼泪就下来了。“老刘，我……我也不想这样。可他是我唯一的儿子，我能怎么办？他爸走得早，我一个人把他拉扯大，吃了多少苦……我就想他能过得好一点。”

看着她哭得那么伤心，我心里的火气也消了一半。毕竟在一起生活了一年多，没有感情是假的。我叹了口气，语气软了下来：“我不是不让你帮你儿子，可你得有个度。他都三十多岁的人了，该自己为自己的人生负责了。你这样惯着他，是害了他。”

那次争吵后，我们冷战了好几天。后来还是方洁先服了软，给我做了我最爱吃的饺子，还保证以后会注意，不再那么没节制地帮儿子。看着她小心翼翼的样子，我心一软，这事就算过去了。

可我心里那根刺，算是扎下了。我开始了我那个习惯，每晚睡前，雷打不动地数一遍钱包里的钱。公用的钱包，我自己的钱包，我都得数清楚，每一分钱的去向，我都要搞明白。我怕了，我怕这个家被她儿子那个无底洞给拖垮。

安稳日子没过多久，更大的风暴来了。

那天，张伟又来了，这次不是一个人，还带了个女孩。方洁高兴得不得了，忙前忙后地张罗了一大桌子菜。饭桌上，张伟宣布，他要和这个叫小莉的女孩结婚了。

我心里虽然不待见张伟，但结婚是好事，我也替方洁高兴。可没等我高兴完，张伟就话锋一转，说：“叔，小莉家那边说了，结婚可以，但必须在县城里有套房，不然她爸妈不同意。”

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

果然，方洁接过了话头，她看着我，眼神里带着恳求和试探：“老刘，你看……张伟这孩子，好不容易才谈了个对象。这房子是咱们当长辈的，该帮他张罗张罗。”

我放下筷子，面无表情地问：“怎么张罗？”

张伟抢着说：“叔，我看中了城南一个新楼盘，首付要三十万。我妈说她那有点积蓄，能拿出十万，还差二十万……叔，您看您这边……”

我看着眼前这对母子，一个理直气壮，一个满眼期盼，只觉得一阵天旋地转。我辛辛苦苦攒了一辈子的养老钱，那是我的命根子，是我和老伴省吃俭用一点点存下来的。他们竟然就这么轻描淡写地，想让我掏出来，去填她儿子的窟窿？

我的血一下子就涌上了头顶。但我没有发作，我只是平静地说：“我没钱。”

饭桌上的气氛瞬间就凝固了。张伟的脸拉得老长，小莉也尴尬地低下了头。方洁急了，她拉了拉我的胳膊，说：“老刘，你怎么能说没钱呢？你那存折上……”

“我那存折上的钱，是我留着养老的，是我的棺材本，一分都不能动。”我打断她的话，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。“张伟要结婚，要买房，那是他自己的事。他有手有脚，一个大男人，不自己去挣，倒把主意打到我一个老头子身上，他还要不要脸？”

“刘叔！你怎么说话呢！”张伟猛地站了起来，指着我的鼻子，“我妈跟你在一起，照顾你吃喝拉撒，没有功劳也有苦劳吧？现在我结婚买房，你帮一把怎么了？你这么说，也太没良心了吧！”

“良心？”我气得笑了起来，“我跟你妈是搭伙过日子，说好了AA制，谁也不欠谁的。她照顾我，我也没亏待她。你一个外人，有什么资格在这里指责我？”

“老刘！”方洁也站了起来，眼泪汪汪地看着我，“你怎么能这么说张伟，他不是外人，他是我儿子！你这么绝情，有没有想过我的感受？我们在一起这么久，难道一点感情都没有吗？”

“感情？”我看着她，心一点点地冷下去，“方洁，你要是真讲感情，就不会纵容你儿子来算计我的养老钱。在你心里，我恐怕就是个给你儿子擦屁股的冤大头吧？”

那顿饭，最终不欢而散。张伟摔门而去，方洁坐在沙发上，哭得上气不接下气。她一遍遍地骂我冷血，骂我无情，说她看错了人。

我没有跟她吵，我只是觉得累，一种从骨子里透出来的疲惫。我回到自己的房间，关上门，听着外面的哭声，心里一片荒芜。我想起了我的老伴，她活着的时候，我们虽然穷，但心是在一处的。我们一起计划着未来，每一分钱都花在刀刃上，为了我们共同的家。可现在呢？这个所谓的家，让我感觉像个战场，我必须时刻提防着，保护好自己的那点东西。

那天晚上，我一夜没睡。我想了很多，想了我们刚认识时的美好，想了这一年多来的点点滴滴，也想了那永远填不满的窟窿。天亮的时候，我做出了决定。

我走出房间，方洁正坐在客厅里，眼睛红肿得像核桃。看到我，她扭过头去。

我走到她面前，把一张银行卡放在桌上。“方洁，这里面有两万块钱，算是我给你这一年多照顾我的补偿。你拿着，然后……你还是搬走吧。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。“老刘，你……你要赶我走？”

“不是赶你走。”我摇摇头，声音里满是疲惫，“是我们不合适。你的心都在你儿子身上，而我，只想安安稳稳地过完剩下的日子。我们俩，过不到一块儿去。”

“就为了一点钱，你就要跟我散伙？”她哽咽着问。

“不是为了一点钱，是为了活法。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你的活法是为你儿子活，我的活法是为我自己活。我帮不了你，也不想被你拖下水。咱们就到这儿吧，对谁都好。”

方洁最终还是走了。她收拾东西的时候，我没有看，我怕自己会心软。我一个人坐在阳台上，抽着烟，看着楼下人来人往。当她拉着箱子走到门口，回头看了我一眼，那眼神里有怨恨，有不甘，也有一丝我看不懂的悲哀。我没有说话，只是默默地看着她关上门，带走了屋里最后一丝属于她的气息。

房子又恢复了往日的寂静。

一开始，我很不习惯。吃饭的时候，对面少了一个人。睡觉的时候，旁边是空的。有时候半夜醒来，我会习惯性地去摸旁边的被子，摸到的却是一片冰凉。那种失落感，像是潮水一样，要把我淹没。

可慢慢地，我发现，我的心，竟然前所未有地踏实了。

我不用再担心公用的生活费会不会不翼而飞，不用再提防着谁会来算计我的养老钱。晚上睡觉前，我依然会数钱，但那不再是出于一种焦虑和防备，而是一种踏实和心安。看着钱包里那些属于我自己的钱，我知道，我的晚年，掌握在我自己手里。

我想吃什么，就去买什么，不用再顾忌另一个人会不会觉得浪费。我想什么时候睡觉，什么时候起床，也不用再迁就别人的作息。我一个人，把屋子收拾得干干净净，养了几盆花，每天浇浇水，晒晒太阳。我又回到了老年活动中心，跟老伙计们下下棋，聊聊天。日子过得简单，甚至有些单调，但我的心是平静的，是省心的。

有时候，街坊邻居还会问起方洁，我只是笑笑，说：“分开了，不合适。”他们会用同情的眼光看着我，觉得我又变成了孤家寡人。

可只有我自己知道，搭伙过日子，听起来是互相取暖，但如果两个人的心不在一处，价值观南辕北辙，那所谓的温暖，不过是一场互相消耗的内战。那种麻烦，那种心累，比孤独本身要可怕得多。

现在，我一个人过，吃得饱，睡得香。虽然偶尔也会觉得孤单，但那种孤单是清澈的，是可控的。我宁愿守着这份清澈的孤单，也不愿再陷入那样的麻烦事里。人老了，图的不过是个省心。与其找个伴儿给自己添堵，还真不如一个人，清清静静地，过好自己的每一天。