完 他娶她那天 京城张灯结彩 我穿着当年的嫁衣，从城楼上一跃而下 下

下篇

第十章 血染嫁衣

迎亲的队伍，即将穿过城门洞。

顾长渊骑在马上，不知为何，心口忽然传来一阵尖锐的、莫名的刺痛，让他几乎喘不过气。他下意识地勒住马缰，捂住了胸口。

“将军，怎么了？”旁边的副将关切地问道。

顾长渊摇了摇头，那股心悸来得快，去得也快。他蹙眉，下意识地抬头，向高高的城楼上望去。

下一刻，他的瞳孔猛地收缩！

城楼之上，城墙边缘，站着一个女子！

她穿着一身如火般绚烂的嫁衣，在灰暗的天空和冰冷的城墙映衬下，红得那般刺眼，那般决绝！

寒风卷起她宽大的衣袖和裙摆，猎猎作响，她像一只即将焚尽的凤凰，立于万丈悬崖之巅。

虽然距离很远，看不清面容，但顾长渊的心脏在那一刻，几乎停止了跳动！

是沈知微！

那身嫁衣……是他曾经抚摸过，赞叹过，承诺要让她穿着它风风光光嫁入顾家的嫁衣！

她怎么会在这里？！她想要做什么？！

一股前所未有的、巨大的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！

他张大了嘴，想喊她的名字，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！

就在此时，城楼上的那抹红色，动了。

她张开双臂，如同拥抱虚无，又如同挣脱了所有的束缚。然后，在无数道惊愕、茫然、尚未反应过来的目光注视下，如同一片被狂风卷落的红叶，从高高的城楼之上，纵身跃下！

那一抹红色，在灰暗的天空中划出一道凄美绝伦的弧线。

嫁衣如火，燃烧了她最后的生命。

时间，仿佛在这一刻凝固。

喧天的喜乐戛然而止。

所有人的欢呼和笑容都僵在脸上。

整个世界，仿佛只剩下那一道下坠的、刺目的红！

“不——！！！”

一声撕心裂肺的、如同濒死野兽般的咆哮，终于冲破了顾长渊的喉咙！

他猛地从马背上跌落，踉跄着向前冲去，目眦欲裂地看着那抹红色，如同断了线的风筝，急速坠落，最终——

“砰！！”

一声沉闷的、令人牙酸的巨响，重重地砸在铺满了红绸的地面上，砸在了他的花轿之前！

鲜血，如同盛放到极致的红梅，瞬间从她身下蔓延开来，浸透了身下昂贵的红绸，红得触目惊心，红得惊心动魄！

她穿着最美的嫁衣，用最惨烈的方式，在他大喜的日子，在他迎亲的队伍面前，结束了自己年轻的生命。

用她的血，染红了他的十里红妆。

世界，死一般寂静。

顾长渊跌跌撞撞地扑到那具血泊中的身体前，颤抖着，不敢触碰。

那张曾经明艳动人的脸，此刻苍白如纸，嘴角却带着一丝解脱般的、诡异的微笑。她的眼睛睁得大大的，望着灰蒙蒙的天空，空洞，却又仿佛带着无尽的嘲讽。

她在嘲讽这荒唐的命运，还是在嘲讽他……这个背信弃义的负心人？

顾长渊跪倒在地，伸出颤抖的手，想要抚摸她的脸颊，却在她冰冷的肌肤前停住。他看着她身下不断扩大的血泊，看着那身被鲜血浸透、红得发黑的嫁衣，大脑一片空白。

周围的一切声音都消失了，他只能听到自己心脏疯狂跳动然后碎裂的声音。

他的喜服，她的嫁衣。

他的洞房花烛，她的香消玉殒。

他的佳偶天成，她的血染长街。

原来，他迎亲之日，便是她……出嫁之时。

嫁与死亡，永不复见。

“啊——！！！”

顾长渊抱住头，发出了痛苦到极致的、绝望的哀嚎！

第十一章 红绸染血

那一声沉闷的巨响，如同地狱的丧钟，敲碎了所有虚假的繁华。

时间仿佛凝固了一瞬。

紧接着，是死寂。比之前的喧闹更令人窒息的死寂。

所有围观百姓脸上的笑容僵住，瞪大了眼睛，难以置信地看着那突兀地出现在红绸之上的、刺目的一摊血红，以及血泊中那抹依旧鲜艳的嫁衣。

不知是谁率先发出了一声短促的尖叫，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。

“啊——！死人了！！”

“是……是个人！从城楼上跳下来了！”

“天啊！是沈家小姐！我认得那身嫁衣！”

“造孽啊！今天可是顾小将军大婚的日子啊！”

人群如同炸开的锅，恐慌像瘟疫般蔓延。人们惊恐地向后退去，推搡着，哭喊着，原本井然有序的街道瞬间乱成一团。小孩的啼哭，女人的尖叫，男人的呵斥，交织成一片。

喜乐早已停了。吹唢呐的乐手张着嘴，保持着吹奏的姿势，却发不出一个音符。抬花轿的轿夫僵在原地，不知所措。那顶八抬大轿，此刻正对着血泊，轿身上溅上了几滴暗红的血点，触目惊心。

顾长渊还保持着从马背上跌落的姿势，半跪在地上。世界在他眼中失去了所有的颜色和声音，只剩下那片不断扩大、红得发黑的血泊，和血泊中那个熟悉又陌生的身影。

他的大脑一片空白，所有的思维、所有的感知，都在那一刻被彻底抽空。他甚至感觉不到自己的心跳。

“微……微儿……”

他嘴唇哆嗦着，发出几个破碎的音节。他想要爬过去，身体却像是被无形的锁链捆住，动弹不得。

副将最先反应过来，强忍着惊骇，上前想要扶起他：“将军！将军！”

顾长渊猛地甩开他的手，像是突然被解开了穴道，连滚带爬地扑到了血泊旁边。

浓重的血腥味扑面而来，几乎让他作呕。

他终于看清了她。

沈知微静静地躺在那里，面容出乎意料的平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的、诡异的弧度，像是嘲讽，又像是解脱。她那双曾经清澈灵动、盛满对他爱意的眼睛，此刻空洞地睁着，望着京城灰蒙蒙的天空，再也映不出任何倒影。

她身上的嫁衣，云锦的料子在阳光下泛着华丽的光泽，刺绣的鸳鸯石榴图案依旧精致，此刻却被温热的鲜血浸透，颜色变得深沉而粘稠，红得令人窒息。

“不……不……这不是真的……”顾长渊颤抖地伸出手，想要碰触她的脸颊，却在即将触及时猛地缩回。他怕，怕指尖传来的冰冷，会彻底击碎他最后一丝自欺欺人的幻想。

“微儿……你起来……你起来啊！”他试图去抱她，却发现她的身体以一种不自然的姿势扭曲着，软绵绵的，仿佛所有的骨头都已经碎裂。他不敢用力，只能无助地跪在她身边，发出一声又一声压抑的、如同困兽般的低吼。

花轿里，苏晚晴被外面的混乱和尖叫惊动，忍不住掀开了轿帘的一角。

映入眼帘的景象让她瞬间血液倒流——那刺目的红，那熟悉的身影，还有顾长渊崩溃的姿态……

“啊！”她短促地惊叫一声，眼前一黑，手中的苹果滚落在地，精致的鸳鸯盖头滑落，露出她那张惨白如纸、写满惊惧的脸，随即软软地晕倒在了轿中。

“郡主！郡主！”陪嫁的丫鬟惊慌失措地喊了起来。

场面彻底失控。喜庆的迎亲队伍，变成了修罗场。十里红妆，被绝望的血色玷污。

第十二章 沈府白幡

消息像长了翅膀一样，飞速传遍了京城每一个角落，自然也传到了沈府。

管家连滚爬爬地冲进内院，老泪纵横，语无伦次：“老爷！夫人！不好了！小姐……小姐她……从城楼上……跳下去了！”

正在前厅强打精神、应对着寥寥几位依旧前来探望的亲友的沈尚书沈文正，手中的茶杯“啪”地一声掉落在地，摔得粉碎。

“你……你说什么？”他猛地站起身，身体晃了晃，几乎站立不稳。

“老爷！”沈夫人手中的佛珠线骤然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落一地。她脸色煞白，捂住胸口，一口气没上来，直接晕厥过去。

“夫人！夫人！”丫鬟仆役们顿时乱作一团，哭喊声，惊呼声，响彻沈府。

沈文正顾不上去扶夫人，他一把揪住管家的衣领，目眦欲裂：“在哪里？！微儿在哪里？！”

“在……在朱雀大街……城楼下……”

沈文正推开管家，像疯了一样向外冲去。他官帽掉了，发髻散了，都浑然不觉。平日里那个沉稳持重的吏部尚书不见了，此刻的他，只是一个失去了唯一爱女的可怜父亲。

当他跌跌撞撞地冲到那条熟悉的街道，拨开混乱惊恐的人群，看到那一片狼藉和中心那抹刺目的红时，他整个人都僵住了。

他的女儿，他引以为傲、视若珍宝的女儿，此刻像一朵凋零的花，破碎地躺在冰冷的地上。

“微儿——！”一声悲怆到极致的哭嚎从沈文正喉中迸发出来，他扑过去，不顾一切地抱起了女儿尚存余温却已毫无生气的身体，老泪纵横，浑身颤抖。

“我的女儿啊！你怎么这么傻！你怎么这么傻啊！”他一遍遍地喊着，声音嘶哑，闻者落泪。

顾长渊依旧跪在一旁，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着沈知微一同离去。他看着沈文正抱着沈知微痛哭，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。

沈府的下人很快赶来，带来了担架和白布。

当那方洁白的布缓缓盖上沈知微的脸，覆盖住那身染血的嫁衣时，顾长渊的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛那白布是盖在了他的心上，隔绝了他生命中最后一点光亮。

沈文正抬起猩红的双眼，死死地盯着失魂落魄的顾长渊，那目光充满了刻骨的恨意，他一字一句，如同诅咒：“顾长渊！是你！是你害死了我的微儿！我沈文正在此立誓，与你顾家，恩断义绝！此生此世，不死不休！”

说完，他不再看顾长渊一眼，亲自抱着女儿的遗体，一步步离开这片染血之地。背影佝偻，仿佛一瞬间老了二十岁。

沈府门口的大红灯笼被迅速取下，换上了惨白的灯笼和招魂幡。

一日之间，红事变白事。

喜庆的红色还未褪尽，绝望的白色已然降临。

第十三章 天威震怒

皇宫，御书房。

皇帝听着内侍颤声禀报刚刚发生在朱雀大街的惊天惨案，脸色越来越沉，最终猛地一拍御案！

“混账！”

龙颜震怒，书房内所有宫人齐刷刷跪倒在地，噤若寒蝉。

“岂有此理！简直是岂有此理！”皇帝胸口剧烈起伏，“朕亲自赐婚，竟闹出如此丑闻！沈爱卿的千金……竟然……竟然在迎亲当日跳城楼自尽！这置朕的颜面于何地？置朝廷法度于何地？！”

一场原本彰显皇恩浩荡、成就英雄美人的佳话，转眼成了血溅当场、轰动天下的悲剧。这不仅是打顾、沈两家的脸，更是将他这个皇帝的权威踩在了脚下！

“顾长渊呢？！”皇帝厉声问道。

“回陛下，顾……顾将军受刺激过度，已被送回镇国公府。永宁郡主受惊晕厥，亦已送回府中医治。沈尚书……已将其女遗体带回府中安置。”

皇帝深吸一口气，强压下怒火，沉声道：“传朕旨意！”

“一，此事交由大理寺即刻查办，务必查明缘由，给朕，给天下人一个交代！”

“二，骠骑将军顾长渊，行为不端，有负圣恩，酿此惨剧，着即革去骠骑将军之职，降为昭武校尉，罚俸三年！北疆之行，暂由副将代领，其本人……待案情明晰后再议！”

“三，永宁郡主受惊，着太医院悉心诊治，赐宫中安神药材若干。”

“四，沈尚书痛失爱女，朕心甚恻，追封沈知微为‘贞懿夫人’，准以诰命夫人之礼下葬，以示抚恤。”

旨意迅速传遍朝野。

看似各打五十大板，实则轻重分明。顾长渊是直接责任人，被重罚。苏晚晴是受害者，得抚慰。沈家失了女儿，得了追封，算是帝王的补偿和安抚。

然而，再多的追封，也换不回那条鲜活的生命。

大理寺的调查很快有了结果。众目睽睽，证据确凿，沈知微系自尽身亡，与他人无直接干系（意指无人推搡或逼迫其跳楼）。但其自尽动机，与顾长渊背弃婚约、另娶他人有直接关联。

这份结果，让皇帝也无法再深究下去。毕竟，感情纠葛，律法难断。

最终，这场震惊朝野的悲剧，以顾长渊被贬斥、沈家得了哀荣、苏晚晴名誉受损（虽得抚慰，但大婚当日发生此事，终究不吉）而暂时告一段落。

但所有人都知道，有些东西，已经彻底改变了。

第十四章 洞房惊魂

镇国公府。

满府的红绸喜字还未来得及撤下，却已透出一种死气沉沉的诡异。

顾长渊被送回自己的院子后，就将自己关在了书房里，不允许任何人靠近。他砸碎了里面所有能砸的东西，如同困兽，嘶吼，咆哮，最后归于死寂。

苏晚晴被安置在精心布置的新房里。她早已醒来，但脸色依旧苍白得吓人，身体不住地发抖。房间里红烛高燃，鸳鸯锦被，处处透着喜庆，却让她感到无比的寒冷和恐惧。

丫鬟端来的吃食，她一口也咽不下。外面隐约传来的，是下人们小心翼翼收拾残局、撤换白幡的动静，更让她心如刀绞。

她没想到，沈知微竟然如此刚烈决绝！用这样一种方式，在她最幸福的时刻，给了她最沉重的一击，也彻底毁掉了她期盼已久的大婚之日。

如今，她虽名义上嫁入了国公府，成了顾长渊的妻子，可这场婚礼，还能算数吗？顾长渊……他还会承认她吗？

夜深了。

新房的门被猛地推开，带着一身浓重酒气和血腥味（不知是他自己的，还是沾染上的）的顾长渊，踉跄着走了进来。

他眼神涣散，头发凌乱，喜服早已不知丢到了哪里，只穿着一身皱巴巴的中衣，上面还沾着点点暗红的痕迹。

苏晚晴吓得从床边站了起来，怯怯地唤道：“长……长渊哥哥……”

顾长渊仿佛没有听见，也没有看见她。他的目光直直地落在房间一角——那里，放着一个小厮刚刚送来的木匣，里面是沈知微留在城楼下的……那身染血的嫁衣。

他一步步走过去，如同朝圣般，颤抖着打开木匣，将里面那件冰冷、僵硬、血迹斑斑的嫁衣捧了出来，紧紧抱在怀里。

“微儿……微儿……”他把脸埋进那带着血腥和尘土气息的布料里，像个迷路的孩子般，呜咽着，喃喃呼唤。

苏晚晴看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。

她的新婚丈夫，在他们的新婚之夜，抱着另一个女人的染血嫁衣，悲痛欲绝。

那她算什么？

“长渊哥哥……”她鼓起勇气，又唤了一声，声音带着哭腔，“我……我是晚晴啊……”

顾长渊终于抬起头，看向她。

那眼神，空洞，冰冷，带着一丝疯狂的赤红，没有丝毫温度，只有无尽的痛苦和……恨意？

苏晚晴被那眼神吓得倒退一步。

“出去。”顾长渊的声音沙哑得厉害，带着不容置疑的命令。

“什么？”苏晚晴愣住了。

“我让你出去！”顾长渊猛地提高了音量，如同受伤的野兽在咆哮，“滚出去！别在这里碍眼！”

苏晚晴的眼泪瞬间涌了出来，羞辱、恐惧、委屈交织在一起。她看着那个抱着染血嫁衣、状若疯魔的男人，再也无法待下去，哭着跑出了新房。

顾长渊看着她逃离的背影，脸上没有任何波动。他重新低下头，抱着那件嫁衣，蜷缩在冰冷的地上，仿佛那是他唯一的救赎。

红烛燃尽，黑暗吞噬了一切。

洞房花烛夜，只剩下一人一衣，和满室的绝望。

第十五章 北疆风雪

正月未过，北疆告急。

虽然皇帝下令北疆军务暂由副将代理，但被降为昭武校尉的顾长渊，还是在一种近乎自我放逐的驱使下，主动请缨，即刻前往北疆。

没有送行，没有告别。

他穿着一身普通的戎装，骑着马，如同逃离般离开了这座承载了他所有爱恋与痛苦的城市。他的行囊很简单，除了必要的武器和衣物，只有一个不起眼的木匣，里面装着那件再也无法洗净的嫁衣。

镇国公顾霆渊看着儿子消瘦颓败、眼神死寂的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是深深地叹了口气。他知道，有些心结，外人无法解开。

苏晚晴站在国公府的高楼上，望着他绝尘而去的方向，泪水模糊了视线。她名义上是他的妻子，却连一句道别的话都没能得到。她留在这座华丽的牢笼里，顶着永宁郡主和顾家妇的身份，却活得像个透明人，承受着来自各方的同情、怜悯，或是隐秘的非议。

北疆，苦寒之地，终年风雪。

顾长渊将自己彻底投入了血腥的厮杀之中。他作战勇猛，甚至可以说是悍不畏死，每次都冲在最前面，仿佛在刻意寻求一种肉体上的毁灭来麻痹灵魂的痛苦。

刀光剑影，血肉横飞。敌人的鲜血喷溅在他脸上身上，带来短暂的灼热，却无法温暖他冰封的心。

他屡立战功，身上的伤疤也越来越多，旧的未愈，又添新伤。同僚们敬畏他的勇武，却也畏惧他身上的那股死气。他变得沉默寡言，除了必要的军令，几乎不与任何人交流。

夜晚，他常常独自一人坐在营帐外，望着南方京城的方向，一口接一口地喝着最劣质的烈酒。北疆的风雪很大，吹在脸上如同刀割，却不及他心中痛苦的万分之一。

他总会想起那个雪天，想起她哭着求他父亲不要打他的样子，想起她在他怀里颤抖的身体，想起她穿着嫁衣纵身跃下时那抹决绝的红……

每一次回忆，都像是在他已经千疮百孔的心脏上，再狠狠地剜上一刀。

他用战功和伤痕堆积着自己的地位，从昭武校尉，到游击将军，再到宣威将军……官衔在升，权力在握，可他眼中的死寂，却从未褪去。

他成了北疆敌军闻风丧胆的“玉面修罗”，也是朝廷倚重的边关大将。

只是，再也没有人见过他真心的笑容。

第十六章 深闺枯骨

京城，镇国公府。

苏晚晴的日子并不好过。

那场未完成的婚礼和随之而来的悲剧，像一道无法愈合的伤疤，横亘在她和顾长渊之间，也横亘在她和整个京城社交圈之间。

虽然顶着郡主的名头和顾家世子妃的身份，但她在国公府内并无实权，顾霆渊对她客气而疏离，下人们表面恭敬，背后却难免议论。顾长渊长年不归，她守着活寡，孤独地住在那个偌大的院子里。

偶尔出席宫宴或命妇们的聚会，她总能感受到那些或同情、或探究、或幸灾乐祸的目光。人们当着她的面不会说什么，但那些窃窃私语和异样的眼神，无时无刻不在提醒她那段不堪的过往。

她也曾试图给顾长渊写信，诉说她的思念（或许更多是不甘与委屈），关心他的起居。但寄往北疆的信，如同石沉大海，从未得到过只言片语的回复。

起初，她还存着一丝幻想，盼着他或许有一天会被她的柔情打动，或许时间能冲淡一切。但一年，两年，三年……过去了，顾长渊除了例行公事般的家书（只给顾霆渊），从未有过任何给她个人的讯息。

她就像一株被遗忘在角落里的藤蔓，失去了依傍，只能在日渐腐朽的深闺中，慢慢枯萎。

她开始失眠，食欲不振，身体日渐消瘦，脸上也失去了往日的水色和光彩。太医来看过，只说是忧思过度，郁结于心，开了许多安神补气的方子，却始终不见起色。

她有时会做梦，梦见沈知微穿着那身染血的嫁衣，站在她的床前，用那双空洞的眼睛静静地望着她，不言不语，却让她惊出一身冷汗。

她知道，她这辈子，可能都无法走出那场血色婚礼的阴影，也无法得到那个男人的心了。

她拥有的，只剩下这看似尊贵，实则冰冷的头衔，和这无尽的、望不到头的孤寂。

第十七章 故人言语

元启二十年，冬。

顾长渊因在北疆大破敌军主力，功勋卓著，被皇帝召回京城述职，并正式册封为镇北侯，世袭罔替。此时，距离那场悲剧，已经过去了将近五年。

五年时间，足以让很多事情改变，也足以让很多伤痛沉淀，却无法磨灭。

顾长渊回京了。他比五年前更加沉稳，也更加冷峻。棱角分明的脸上带着边关风霜刻下的痕迹，眼神深邃如寒潭，让人看不透情绪。

皇帝在宫中设宴为他庆功。宴席上，觥筹交错，歌舞升平。他坐在席间，应对得体，却始终带着一种疏离感。

席间，一位曾在北疆与他有过数面之缘、如今调回京任职的老将军，喝得有些多了，拍着他的肩膀，唏嘘道：“侯爷，如今功成名就，也该考虑考虑家室了。永宁郡主她……这些年，也不容易啊。”

顾长渊端着酒杯的手顿了顿，没有说话。

那老将军并未察觉，继续叹道：“说起来，真是可惜了沈家那位小姐……当年，可是名动京城的第一才女啊！老夫还记得，她及笄那年，在太后宫宴上一曲《惊鸿》惊为天人……那样一个妙人儿，怎么就……”

旁边有人悄悄拉了一下老将军的衣袖，示意他别说了。

老将军这才反应过来，讪讪地住了口。

顾长渊垂眸，看着杯中晃动的琥珀色液体，仿佛又看到了那日在城楼下蔓延的鲜血。

宴会散后，他鬼使神差地没有回镇国公府，而是骑着马，来到了早已物是人非的沈府门外。

沈府大门紧闭，门庭冷落。门口的石狮子上，似乎还残留着当年悬挂白幡的痕迹。

他勒住马，静静地望着那扇门，许久许久。

寒风吹过，带着刺骨的冷意。

他仿佛听到云袖（沈知微的侍女，后来嫁人离开了京城）曾经哭喊着对他说：“小姐等了你那么多年！她为了你，拒绝了所有提亲的人！她亲手绣嫁衣，绣到手指都不知道被扎破多少次！她每天都在盼着你回来娶她！”

“顾将军，您可知，小姐听说您带回那位苏姑娘时，哭了整整一夜？”

“小姐知道您要娶永宁郡主后，病了大半个月，人都瘦脱了形……”

“小姐去城楼前那天，还对着嫁衣笑了，说‘他终于要如愿了’……”

那些被他刻意忽略、刻意遗忘的细节，那些来自旁人的只言片语，此刻如同潮水般涌上心头，汇聚成沈知微最后那段时间里，无尽的等待、绝望和心碎。

原来，她的痛苦，远比他想象的更深，更重。

而他，却沉浸在所谓的“责任”和对“柔弱”的呵护里，亲手将她推向了绝路。

心口的旧伤，在这一刻，轰然崩裂，鲜血淋漓。

他猛地调转马头，逃也似的离开了这个地方。背影仓皇，如同一个打了败仗的逃兵。

第十八章 风雪祭奠

册封典礼结束后，顾长渊以边关军务繁忙为由，婉拒了皇帝让他多留时日的建议，决定即刻返回北疆。

出发前一日，正是正月十六。

沈知微的忌日。

天空阴沉，飘着细碎的雪花，像极了五年前的那个冬天。

顾长渊没有带任何随从，独自一人，穿着常服，来到了京郊一处僻静的山坡。这里，可以远远望见沈家的祖坟。他知道，沈知微就葬在那里，墓碑上刻着“贞懿夫人沈氏知微之墓”。

他没有勇气走近，只敢在这远处，遥望祭奠。

他拿出早就准备好的一壶酒，两个酒杯。将其中一个酒杯斟满，缓缓洒在冰冷的土地上。

“微儿……”他开口，声音沙哑干涩，带着五年未曾愈合的痛楚，“我来看你了。”

风雪无声，只有他的声音在空旷的山坡上显得格外孤独。

“对不起……”

“是我负了你。”

“是我……害死了你。”

千言万语，最终只能化作这苍白无力的忏悔。

他又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。烈酒入喉，如同烧红的刀子，割裂着他的五脏六腑。

“我现在成了镇北侯，权倾朝野……可是，又有什么意义？”他望着那片被白雪覆盖的坟茔，喃喃自语，“没有你，这一切，都不过是虚妄。”

“我每天都在后悔……后悔当初为什么没有坚持……后悔为什么要带她回来……后悔那天晚上，为什么没有回头……”

“如果……如果重来一次……”他说不下去了，因为知道，这世上从来没有如果。

雪花落在他斑白的两鬓（年仅二十八岁的他，鬓角已过早地染上了霜色），落在他浓密的睫毛上，融化后顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。

他就这样站着，一杯接一杯地喝着酒，对着那片冰冷的墓地，诉说着五年来的痛苦、思念和悔恨。

直到夜幕降临，风雪渐大，将他几乎冻成了一个雪人。

最终，他摇摇晃晃地站起身，最后望了一眼那个方向，翻身上马，决绝地向着北方，向着那片苦寒之地，疾驰而去。

仿佛只有那里的风雪和杀戮，才能让他暂时忘记这噬骨的疼痛。

第十九章 孤城永夜

回到北疆的顾长渊，变得更加沉默，也更加冷酷。

他几乎将所有的时间都投入到了军务和操练中，用无尽的忙碌来填充每一寸思绪，不给自己任何喘息和回忆的机会。

他驻守的孤城，成了敌军无法逾越的屏障，也成了他自我囚禁的牢笼。

他不再饮酒，因为清醒的痛苦比麻木的混沌更让他觉得真实。他也很少入睡，因为梦境里总是一片血红和那道坠落的身影。

偶尔有不知情的下属或京城来的官员，试图给他送美人、结亲事，都被他毫不留情地拒绝，眼神冷得能让血液冻结。久而久之，所有人都知道，镇北侯心中有一座坟，葬着未亡人，再也容不下其他。

一年又一年，北疆的风沙磨砺着他的容颜，岁月的霜雪染白了他的发鬓。他成了朝廷的柱石，百姓口中的英雄，却始终孑然一身。

每年正月十六，无论军务多么繁忙，他都会独自登上北疆最高的那座烽火台，面向京城的方向，一站就是一整天。

就像当年沈知微在城楼上一样。

风雪扑面，寒彻骨肉。

他仿佛能透过千山万水，看到那个穿着嫁衣的少女，在最美的年华，用最惨烈的方式，为他的人生刻下了永恒的、无法磨灭的句点。

他用一生的战功、荣耀、孤寂和漫长的忏悔，来祭奠那份早已逝去的爱情，来赎他当年背弃的罪。

第二十章 终章：归处

元启三十五年，春。

镇北侯顾长渊，因多年征战，积劳成疾，旧伤复发，病逝于北疆军营，终年四十三岁。

根据他的遗愿，部下将他的遗体火化，骨灰带回京城，但他并未要求葬入顾家祖坟，也未留下任何关于安置的具体指示。

皇帝的抚恤和追封圣旨到达北疆时，顾长渊的亲兵捧着一个冰冷的骨灰坛，和那个跟随了他近二十年的、装着染血嫁衣残片的木匣，踏上了回京的路。

与此同时，早已病入膏肓、缠绵病榻多年的永宁郡主苏晚晴，在听到顾长渊死讯后，呕血不止，三日后，香消玉殒。至死，她也未能得到丈夫的承认和一丝温情。她被以郡主之礼，葬入了顾家祖坟旁一个单独的墓穴，孤独地延续着她在人世时的寂寥。

顾长渊的骨灰被送回镇国公府时，老国公顾霆渊已是白发苍苍。他看着儿子的骨灰坛和老兵递上的那个木匣，老泪纵横，最终长叹一声，仿佛瞬间被抽走了所有的精气神。

几经辗转，或许是因为顾长渊模糊的遗愿，或许是沈家后来态度的微妙软化（沈文正晚年丧妻，心境有所变化），又或许是皇帝的有意成全（为了平息这段延续了二十年的悲剧余波），顾长渊的骨灰，最终被允许安葬在京郊一处清幽的山谷，与沈家祖坟遥遥相望。

没有盛大的葬礼，没有显赫的碑文。

他的墓碑上，只刻着简单的几个字——顾长渊之墓。

下葬那天，天空飘着细雨。除了顾家几个老仆和几名他从北疆带回来的、誓死追随的老兵，再无他人。

老兵将那个装着嫁衣残片的木匣，郑重地放入墓穴，与骨灰坛并列。

泥土缓缓覆盖。

他最终，以这种方式，回到了她的“身边”。

用他的一生，偿还了那年雪地里的誓言，也印证了那年城楼下的决绝。

他迎亲之日，她出嫁之时。

一个红妆十里，一个血染长街。

一个佳话成殇，一个香消玉殒。

一个用余生忏悔，一个以死亡永恒。

这段纠缠了半生的情孽，终于在这一刻，尘埃落定。

唯有山谷的风，年复一年，吹过相邻的坟茔，如同低哑的叹息，诉说着那个关于爱与辜负、等待与绝望的，早已被岁月尘封的故事。

（全文完）