江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我生来就是个病人，京都里的人都这么说。
他们说东宫的药味儿能飘到朱雀大街上。
我的弟弟能在马背上开弓射下飞雁，而我，连举起一把剑都费劲。
他们给我起了个外号，叫东宫病夫。
这个外号跟了我二十年，像一件脱不掉的湿衣服。
后来，边关的狼烟烧到了京城门口，八百里加急的文书让父皇的胡子都白了。
“把沙盘抬上来！”父皇的声音里带着最后一丝希望和九分的疲惫，“朕倒要看看，太子有什么惊天妙计！”
巨大的沙盘被抬至殿中，定国公萧振上前一步，手中的马鞭重重敲在沙盘边缘，发出“梆”的一声闷响。
他看都未看我，只指着那片被黑色旗帜侵占的疆土，声如洪钟：“太子殿下，请看！蛮族十万铁骑已入关，前锋离京畿不过五百里！我军主力远在南方，无兵可调，无险可守！”他终于将目光转向我，眼神里的轻蔑像刀子一样，“臣愚钝，不知殿下那只能端稳药碗的手，要如何退敌？”
“父皇，何必为难皇兄！”我的弟弟雍王李承毅嗤笑一声，抱起了胳膊，“皇兄连风都怕，哪里见过这等阵仗？依我看，皇兄的妙计，就是劝我们束手就擒，好省点力气！”
大殿里响起一阵压抑的哄笑。
我没有理会他们，目光只落在那片代表着山川社稷的沙盘上，淡淡开口：
“国公只看到了兵，却没看到势。”
话音未落，我伸出苍白的手指，绕开了所有代表军队的旗帜，在那片巨大的沙盘上，不急不缓地，轻轻点了三下。
“就这？”雍王第一个爆发出刺耳的笑声，“哈哈哈，我当是什么神机妙算！点了三个鸟不拉屎的地方！皇兄，你是在给蛮子指路去打猎吗？简直是滑天下之大稽！”
然而，他的笑声却像被一只无形的手掐住，戛然而止。
大殿里，所有人的目光都转向了定国公——那位身经百战、杀人如麻的宿将，此刻正死死地盯着我点过的那三个地方，瞳孔骤然收缩。
他脸上的血色瞬间褪尽，变得比我的脸色还要苍白。
额上冷汗涔涔，那只握着马鞭的手，竟在不可抑制地微微发颤。
他看着那三个点，仿佛看到的不是沙土，而是尸山血海和一场惊天动地的风暴。
“萧振！”父皇从龙椅上霍然起身，声音因急切而变调，“你看到了什么？！太子他……他到底做了什么？！”
1
东宫的空气总是一个味道，一半是熬了多年的药渣子味，另一半是陈年书卷的霉味。
这两个味道混在一起，就是我的味道。
我的贴身内侍小安子说：“殿下，您该出去走走了，晒晒太阳。”
我正坐在窗边，面前摆着一盘没下完的棋。
窗外有太阳，金黄色的，看着挺暖和，但我知道，只要我一走出去，那点暖和气很快就会被风吹走，剩下的只有刺骨的冷。
我的身体就像个筛子，留不住一点热气。
小安子又在给我换手炉。他说：
“殿下，雍王殿下今天又在围场拔了头筹，陛下赏了他一匹汗血马。”
我“嗯”了一声，眼睛还盯着棋盘。黑子已经被白子围死了，密不透风，像一具被捆得结结实实的尸体。我捏起一枚黑子，想找个地方落下，找了半天，也没找到一个能喘气的地方。
“陛下还说，男儿当如是。”小安子把话说得很轻，怕戳到我。
我把手里的黑子扔回棋罐里，发出“嗒”的一声脆响。
我说：“那匹马，是黑色的还是红色的？”
小安子愣了一下，说：“是……是红色的，像一团火。”
“挺好。”我说完，就开始咳嗽。
那种咳嗽不是装的，是从肺叶子深处扯出来的，每一次都感觉五脏六腑要跟着一起被咳出来。
小安子赶紧给我拍背，递上温水。
我喝了一口，水是温的，可流进喉咙里，感觉还是凉的。
这天下午，父皇召我过去。他没在议事的正殿，而是在他的书房。
书房里很暖和，烧着地龙。
他让我坐在他对面，我们之间隔着一张巨大的书案。
他看了我很久，那种眼神很复杂，像是在看一件珍贵的瓷器，又怕它一碰就碎，又嫌它不够结实，派不上用场。
“承泽，你的身子，还是老样子？”他开口了，声音里有疲惫。
“回父皇，老样子。”我答道。
他叹了口气，不再看我，目光落在了墙上挂着的一张弓上。
那是他年轻时用的弓，据说能拉开它的人，整个京城不超过三个。
我的弟弟李承毅算一个，定国公萧振算一个，还有一个就是父皇自己。
“承毅今天很好，很有朕年轻时的样子。”他又说。
我没接话，只是低着头。我知道他想说什么。
一个帝国的继承人，不能是个药罐子。一个皇帝，手上必须能沾血，不管是敌人的，还是自己人的。而我的手，常年都是冰凉的，只沾过墨汁和药汤。
“定国公说，北边的拓跋部最近不太安分。”父皇的话锋突然转了。
我心里一动，抬起头。
“萧振的意思是，该敲打敲打他们了。他想让承毅跟着去历练历练。”
“二弟骁勇，跟着定国公，是他的福气。”我平静地说。
父皇看着我，好像想从我脸上找出一点嫉妒或者不甘，但他什么也没找到。
我的脸就像一碗温吞水，什么也看不出来。最后，他摆了摆手，说：“罢了，你身子不好，回去歇着吧。”
我站起来，行礼，转身离开。走出书房门的那一刻，外面的冷风灌进我的领口，我又开始剧烈地咳嗽起来。我听到书房里传来父皇更大的一声叹息。
我知道，在他心里，我已经被放弃了。就像我棋盘上那片被围死的黑子，再也没有翻盘的可能。
我回到东宫，小安子已经把晚上的药端了上来，黑乎乎的一碗，冒着苦气。
我一口气喝完，然后走到那张巨大的地图前。
那是我照着兵部的舆图，花了三年时间亲手画的，上面标记着每一条山脉，每一条河流。
我的手指，轻轻划过北边的国境线，停在了一个叫“雁门关”的地方。
我的身体是座牢笼，但我的心不是。
2
日子就这么一天天过去，像漏得慢的沙漏。
京城里的人们照常活着，谈论着雍王的新马，谈论着哪家的小姐又写了首好诗，偶尔也会有人用可怜的语气谈论起我，那个快被遗忘的东宫病夫。
我的存在，就是为了衬托我弟弟李承毅的英武。
他像太阳，而我，是他身后的那点影子。
直到那天下午，天阴沉沉的，像是要塌下来。
我正在看一本关于前朝水利工程的旧书，书页都泛黄了，一碰就掉渣。
突然，宫门外传来一阵急促得让人心慌的马蹄声。
那声音由远及近，像一把锤子，一下下砸在所有人的心上。
紧接着，一个嘶哑的、几乎不成人声的嗓子在宫门外嚎叫：
“八百里加急！边关急报！开宫门！”
我放下书，站到窗边。我看到一个穿着破烂皮甲的信使，从马上滚下来，连滚带爬地冲向皇宫正门。他跑过的地方，留下了一行歪歪扭扭的血迹。
整个皇宫瞬间就活了过来，又像是死了一样。
活过来的是奔走的太监和侍卫，死掉的是那种安逸祥和的气氛。
没过多久，小安子脸色惨白地跑进来，话都说不利索：
“殿下……殿下，出大事了！雁门关……雁门关被破了！”
我的心沉了一下，但并不意外。该来的，总会来。
父皇紧急召集了所有在京的重臣到紫宸殿议事。
我也被叫了过去。
这是规矩，我是太子，国之储君，虽然是个没人看得起的储君。
我到的时候，紫宸殿里已经站满了人，气氛凝重得像一块铁。
文臣们一个个脸色发青，武将们则满脸的杀气。
定国公萧振穿着一身厚重的铠甲，站在最前面，像一尊铁塔。
我的弟弟李承毅也在，他同样披着甲，腰间的剑柄握得咯吱作响。
父皇坐在龙椅上，一夜之间，他的头发好像又白了一半。
他把那封染血的急报摔在地上，声音都在抖：
“十万铁骑！拓跋部的主力！他们撕了盟约，偷袭了雁门关！守将赵勋……战死了！谁能告诉朕，现在该怎么办！”
大殿里一片死寂。
过了好一会儿，定国公萧振站了出来，他声音洪亮，像一口大钟：
“陛下，蛮族骑兵来势汹汹，锐不可当。我军主力大部仍在南方平叛，仓促间难以回援。为今之计，只有稳扎稳打。臣恳请陛下下令，从南方调回二十万主力，固守京畿，再图反攻。但这至少需要一个月的时间。”
一个月。所有人都明白这一个月意味着什么。雁门关后面，是大片富庶的平原，是上百万手无寸铁的百姓。一个月，足够拓跋部的铁蹄把那里变成人间地狱。
“不行！”我的弟弟李承毅猛地站了出来，“等大军回来，黄花菜都凉了！父皇，儿臣请战！请父皇给儿臣三万京畿守备军，儿臣愿亲率大军，主动出击，与蛮族决一死战！定要将他们赶出关外！”
他的话很有气势，一些年轻的将领立刻附和起来。但定国公萧振却冷哼一声：
“雍王殿下有勇可嘉，但三万步兵，去对阵十万精锐骑兵，还是在平原上？这不是决战，是送死！”
“你！”李承毅气得脸都红了，“难道就眼睁睁看着他们屠戮我大胤子民？”
“打仗不是靠一腔热血，殿下。”萧振的语气里带着教训的意味。
两个人就这么在朝堂上吵了起来。一个主张稳，但要付出巨大的牺牲。
一个主张战，但几乎没有胜算。
父皇坐在龙椅上，揉着额头，一句话也说不出来。
我站在角落里，像个局外人。
没有人问我的意见，他们大概觉得，问了也是白问。
一个连风都怕的病人，能懂什么金戈铁马。
我只是静静地听着，看着他们争吵，看着他们脸上的焦急、愤怒和无助。
整个大殿乱成了一锅粥，而我，是那锅粥里唯一一颗没被煮开的米。
3
争吵还在继续，像一群苍蝇在人耳朵边嗡嗡叫。
父皇的脸色越来越差，他看着下面吵成一团的儿子和将军，眼神里的光一点点暗下去。
一个国家到了最危险的时候，他最倚重的两个人，一个只知道用最笨的办法，另一个只知道用最蠢的办法。他感到了前所未有的无力。
他挥了挥手，声音沙哑：“都给朕住口！”
大殿里瞬间安静下来，只剩下粗重的喘息声。
父皇的目光扫过每一个人，扫过定国公铁青的脸，扫过我弟弟不服气的脸。
最后，他的目光落在了我的身上。
那目光里没什么期望，只是一种习惯性的扫视，就像看一根柱子。
但他愣住了。
因为我在看他，我的眼神很平静，平静得不像话。
在所有人都焦躁不安的时候，我的平静就成了一种异类。
“承泽，”他下意识地叫了我的名字，“你……有什么话说？”
他一开口，所有人的目光都像被磁石吸引的铁屑一样，齐刷刷地射向我。
那目光里有惊讶，有怀疑，有不解，但更多的是一种看笑话的轻蔑。
特别是我的弟弟李承毅，他嘴角一撇，发出了一声毫不掩饰的嗤笑。
“皇兄？皇兄连骑马颠簸一下都要咳半天，他能有什么话说？难道要劝拓跋部的蛮子多读点圣贤书吗？”
他的话引来了一阵压抑着的低笑。
定国公萧振也皱起了眉头，他没有笑，但眼神里的不耐烦比嘲笑更伤人。他觉得这是在浪费时间。
我没有理会他们。我从文臣的队列里走了出来，每一步都走得很慢，很稳。
大殿里的地砖很凉，那股寒气顺着我的脚底板一直往上爬。
我走到大殿中央，对着龙椅上的父皇，深深地鞠了一躬。
“父皇，”我的声音不大，但在死寂的大殿里，每个字都听得清清楚楚，“儿臣有策。”
这四个字一出口，大殿里的空气仿佛凝固了。连我弟弟的嘲笑都僵在了脸上。
所有人都像看怪物一样看着我。
一个二十年来只跟药罐子和古书打交道的人，一个被公认为“孱弱无能”的病夫，在所有人都束手无策的时候，他说，他有办法。这太荒唐了，荒唐得像个笑话。
父皇也怔住了，他盯着我，过了好半天，才说：“你说什么？”
“儿臣有策，可退敌，可安邦。”我又重复了一遍。
“胡闹！”定国公萧振终于忍不住了，他往前踏出一步，铠甲发出沉闷的响声，“殿下，军国大事，非同儿戏！你可知十万铁骑是什么概念？那不是你书本上的兵棋推演！”
他的话代表了所有人的心声。他们不信，一个字都不信。
我抬起头，第一次正视定国公。我的目光很平静，我说：
“国公大人，纸上谈兵，确实无用。但若这纸上，画的是真实的山川河流，这兵棋，算的是活生生的人心呢？”
萧振被我问得一愣。
这时，还是父皇先反应了过来。他现在就像个溺水的人，哪怕是一根稻草，他也要抓住。
他死死地盯着我，说：
“好！朕倒要听听，你有什么惊天妙计！来人，把沙盘抬上来！”
巨大的军用沙盘被几个内侍合力抬了上来，摆在大殿中央。
那沙盘做得极为精致，山川、河流、城池、关隘，一目了然。
代表拓跋部骑兵的黑色小旗，已经插在了雁门关之内，像一把黑色的尖刀，狠狠扎进了大胤王朝的腹地。
定国公萧振大步走到沙盘前，他比我高出一个头，站在那里，影子能把我整个罩住。
他带着一种居高临下的考校姿态，用马鞭指着沙盘，对我说道：
“太子殿下，请看。蛮族大军已入关，前锋离我们这里，不过五百里。我军主力远在千里之外，京畿可战之兵不足五万。无险可守，无兵可调。不知殿下所说的计策，要从何处施展？”
他的语气里充满了轻慢，他根本不相信我能说出什么名堂。他只是在配合皇帝，演完这场荒唐的戏。
我没有立刻回答。我绕着沙盘走了一圈，我的脚步很轻，几乎没有声音。我的目光扫过沙盘上的每一个细节。所有人都看着我，等着看我怎么出丑。我能感觉到我弟弟李承毅那幸灾乐祸的眼神，像针一样扎在我背上。
然后，我停了下来。我伸出了我的手。那是一只很苍白的手，指甲修剪得很干净，手背上能看到淡青色的血管。这只手，连一把重剑都提不起来。
在满朝文武的注视下，我这只孱弱的手，缓缓地伸向了那代表着江山社稷的沙盘。
4
我的手指在沙盘上方悬停着。大殿里安静得能听到自己的心跳声。
定国公萧振抱着胳膊，冷眼看着我，像是在看一个三岁孩童玩泥巴。
我弟弟李承毅脸上的嘲讽意味更浓了，他似乎已经想好了待会儿要怎么奚落我。
父皇坐在龙椅上，身体前倾，他的眼神里混杂着一丝几乎不可能的期待和更多的怀疑。
我的手指没有去碰那些代表军队的棋子，既没有移动我们这边可怜的红色小旗，也没有去碰拓跋部那一大片嚣张的黑色小旗。
我的指尖，最终落在了沙盘上三个毫不相干，甚至被人遗忘的角落。
我轻轻地点了第一下。
那地方是雁门关后方，一片荒芜的山地。沙盘上只做了一个小小的土堆标记，旁边没有任何文字。那地方，别说驻军，就连猎户都很少去。定国公萧振的眉头皱了一下，他不明白我点那里是什么意思。那是一个在任何军事地图上都没有价值的点。
然后，我的手指抬起，移到了另一个地方，点了第二下。
那是一条干涸的河谷，沙盘上用浅黄色的沙土标示了出来，名叫“枯水涧”。它位于拓跋部大军南下的必经之路的侧面。那是一条废弃的河道，据说已经干了几十年，别说行军，就是跑马车都畅通无阻。在所有人看来，那地方和一片平地没有任何区别。萧振的眼神从不解变成了困惑。
我的手没有停。它再次抬起，划过大半个沙盘，落在了拓跋部大军的侧后方，点了第三下。
那是一个小得几乎可以忽略不计的县城，沙盘上只有一个不起眼的名字——云阳。那是个偏远、贫瘠的小地方，早已被朝廷遗忘。在场的许多文武大臣，甚至都不知道大胤王朝还有这么一个县城。它就像一颗被人丢在角落里，蒙了灰的石子。
我点完了。
三下。
干脆利落，没有任何多余的动作。
我收回手，拢在袖子里，因为用力，指尖有些发冷。我抬起头，目光越过沙盘，平静地看向定国公萧振。
大殿里先是片刻的死寂，然后响起了一阵压抑不住的议论声。
“那是什么地方？”
“不知道啊，一个荒山，一条干河，还有一个破县城？”
“太子殿下这是在做什么？指路吗？”
我弟弟李承毅第一个笑出了声：“哈哈哈！皇兄，你这是在给我们变戏法吗？点那三个没用的地方，是想告诉我们，拓跋部的蛮子会去那里郊游吗？真是荒唐可笑！”
他的笑声在大殿里回荡，显得格外刺耳。
许多人也跟着摇头，脸上是毫不掩饰的失望和鄙夷。他们觉得，这场闹剧该收场了。
然而，有一个人没有笑。
定国公萧振。
他没有笑。他甚至没有任何表情。他就那么死死地盯着我刚刚点过的那三个地方，那双经历过无数次尸山血海的眼睛，先是困惑，然后瞳孔猛地收缩，像是看到了什么极度恐怖的东西。他的呼吸，在瞬间变得粗重起来。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去，变得和我的脸一样苍白。他那如同铁塔般的身躯，不易察觉地晃了一下。然后，他抬起头，难以置信地看着我。那眼神，不再是轻慢，不再是考校，而是震惊，是骇然，是仿佛看到了鬼神一般的恐惧。
大殿里的笑声和议论声，渐渐地小了下去。因为所有人都看到了定国公的表情。他们不明白我那三下是什么意思，但他们看得懂定国公的表情。能让这位战功赫赫、杀人如麻的宿将露出这种表情，那三下轻点，绝不简单。
细密的汗珠，从定国公萧振的额头上渗了出来，顺着他脸颊上刀疤的纹路，缓缓滑落。整个大殿里，只有我轻微的咳嗽声和定国公粗重的喘息声。
父皇也察觉到了不对劲。他从龙椅上站了起来，声音带着一丝颤抖：
“萧振！你看出了什么？太子……他这三下，到底是什么意思？”
所有人的目光都聚焦在定国公的身上。
5
定国公萧振的嘴唇动了动，却没有发出声音。他深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能把话说出来。他没有看皇帝，而是死死地盯着我，那眼神像是在看一个披着人皮的怪物。
“第一点，”他的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“那个荒山上的土堆……如果臣没有记错，那里是前朝的一座烽火台，名叫‘狼居胥台’。早已废弃了百年。它的信号，不通京城。”
大殿里一片哗然。一座废弃百年的烽火台？有什么用？
萧振没有理会众人的议论，他像是陷入了自己的思绪里，继续说道：“它的信号，通往的是长城外的另一路旧时卫所。那条烽火线，我们早就不用了，但拓跋部……他们的故纸堆里，一定有记载！如果此时，那座烽火台突然被点燃……拓跋部的主帅会怎么想？”
他猛地抬起头，环视众人，一字一顿地说：“他会以为，我们有一支他不知道的奇兵，已经绕到了他的身后，准备截断他的归路！他生性多疑，绝不敢再长驱直入，必然会分兵，派出大量的斥候去探查！这一来一回，至少能为我们……拖延五日！”
“嘶——”大殿里响起一片倒吸冷气的声音。虚张声势，疑兵之计！仅仅是点燃一个被遗忘的烽火台，就能让十万大军停下脚步！
萧振的目光转向沙盘上的第二个点，那条干涸的河谷。他的脸色更加苍白了。
“第二点，枯水涧……此地是蛮族南下的必经之地，地势平坦，利于骑兵。但是……”他顿了顿，声音里带上了一丝颤抖，“《河渠疏》里记载，枯水涧上游三十里，有一处前朝修建的水利工程，名为‘天门堰’，后来因为山体滑坡，形成了一个堰塞湖。那地方荒无人烟，早已被人遗忘。如果……如果此时派人掘开堰塞湖最薄弱的地方……”
他不需要再说下去了。所有人都明白了。那被遗忘的堰塞湖里，积攒了数十年的雨水。一旦决堤，虽然不足以形成滔天洪水，但足以将数百里长的枯水涧，变成一片烂泥沼泽！
“蛮族的骑兵，会陷在里面。他们的粮草辎重，他们的攻城器械，会全部陷在里面！”萧振的声音已经带上了恐惧，“他们会断粮！一支断了粮的十万大军，在异国的土地上，就是一群待宰的羔羊！”
如果说第一计是精妙，那这第二计，就是狠毒！绝户计！
所有人的目光都集中到了我的身上。我的脸色依旧苍白，仿佛刚才说的那些都与我无关。
萧振的身体已经开始微微发抖，他的目光艰难地移向了第三个点，那个叫“云阳”的小县城。当他看清那个位置时，他脸上的最后一丝血色也消失了。
“第三点……云阳……”他喃喃自语，像是在说一个魔鬼的名字，
