山西
我照着妈妈的老法子管钱转头就想起阳台的洗衣机，上周洗被套时突然 “轰隆” 响了声，转起来像拖拉机，洗完的衣服还沾着泡沫。找修家电的师傅来看，他蹲在地上敲了敲说：“得换个排水电机，180 块，少一分都没法修。” 我对着手机里的工资数愣了愣，指尖蹭到包里的旧手账 —— 是妈妈上个月来给我的，封面用旧碎花布缝的，上面还绣了朵歪歪的小雏菊，边角磨得起毛，翻页时能闻到点淡淡的肥皂味，里面记满了她的小账。
翻开第一页，妈妈歪歪扭扭的字立马撞进眼里：“8 月 2 号，早市买丝瓜 1 块 6（比昨天便宜 1 毛），给丫头买笔记本 2 块 1（她总把本子撕着玩），存起来 700（这个月定期到期，续上能多赚 3 块利息）”，重要的数字旁边都画了小圆圈，有的圈没画圆，又补了一笔，像怕自己忘了。手账里还夹了片干了的柳叶，是上次回家妈妈在小区柳树下摘的，她说 “夹在里面当书签，翻到哪页都清楚”，叶子边缘有点黄，却还能看见细细的纹路。
上次妈妈来我出租屋，我见她坐在阳台的小马扎上，晾衣绳上挂着我的白 T 恤，风一吹就扫到她肩膀，她也不挪，就把退休金从牛皮信封里倒出来，一张一张数得仔细。左手捏着钱，右手指尖沾了点唾沫，轻轻捻着纸币边缘，生怕数错，数完还对着窗户照了照，确认没有假钱，最后分成三堆，每堆都码得方方正正，连纸币的边角都对齐了。
第一堆用红绳捆了两道，塞进她带来的铁皮盒里 —— 那盒子还是我小时候装饼干的，现在盒盖边缘锈了点，印着的小熊图案都磨淡了。妈妈拍了拍盒子说：“留着给你姥姥买治关节疼的药，她那药断不得，上次断了两天，走路都得扶着桌子。” 第二堆叠得整整齐齐，塞进她的蓝布围裙口袋，围裙上还沾着点面粉（早上她给我烙了韭菜盒子，说 “比外面买的干净还顶饱”）：“这是买菜钱，晚市的番茄比超市便宜 3 毛，还能挑带沙瓤的新鲜货。” 剩下的几张零钱，她叠成小方块，指尖带着点凉，塞进我手里：“丫头爱吃葡萄，楼下水果店刚进的巨峰，我尝了颗甜得很，你去称一斤，别买多了，放冰箱里容易坏。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
