农村父亲把儿子供到博士，负债40万，如今却拒绝为儿子掏家底

当我爸用一种近乎宣判的语气，对我说出“家里那最后一点钱，我是不会给你的”这句话时，我感觉自己二十多年来建立起来的整个世界，在那一刻轰然倒塌。

为了供我读完博士，这个家已经背上了四十万的债务，像一座沉甸甸的大山压在父母佝偻的背上。我以为他们会像过去无数次一样，砸锅卖铁，倾尽所有，为我在城里扎根铺好最后一块砖。

我以为这是我们之间无需言说的默契，是我用二十年寒窗苦读换来的应许。

可我错了。

这一切，都得从半个月前，我带着未婚妻陈菲回家的那个下午说起。

第1章 博士还乡

火车“哐当哐当”地驶过一片又一片金黄的麦田，窗外的景物飞速倒退，熟悉又陌生。我叫李明轩，三十二岁，刚刚在国内顶尖的学府拿到了材料工程学的博士学位。身边坐着我的未婚妻陈菲，她是一家外企的市场专员，漂亮、干练，是我们这座小县城里飞出的又一只金凤凰。

这次回来，除了向亲戚们报个喜，更重要的任务，是跟我爸妈摊牌——我们准备在工作的城市买房结婚，需要家里支持首付。

陈菲一路上都在补妆，看得出她有些紧张。她轻轻碰了碰我的胳膊，小声问：“明轩，叔叔阿姨……好相处吗？我穿这身会不会太正式了？”

我握住她微凉的手，安抚道：“放心吧，我爸妈都是地道的农民，实在人，你穿什么他们都喜欢。再说了，我妈早就盼着见你，电话里提过你好几次了。”

话是这么说，但我心里其实也揣着一丝不安。不是为陈菲，而是为我那个沉默寡言、固执得像头牛的父亲，李卫国。

从县城客运站出来，再转一趟颠簸的中巴，最后还要走上两里地的土路，才算到了我们村。远远的，我就看见了家门口那棵老槐树，以及树下站着的两个瘦小身影。

是我爸妈。

我妈王秀兰一看见我们，就小跑着迎了上来，脸上笑成了一朵菊花。“哎哟，明轩，菲菲，可算回来了！路上累坏了吧？”她一把拉住陈菲的手，从上到下地打量，眼神里满是藏不住的欢喜和一点点小心翼翼的审视。

“阿姨好。”陈菲甜甜地叫了一声，显得乖巧又大方。

我爸李卫国跟在后面，脚步不快，脸上没什么表情，只是那双浑浊的眼睛在我脸上停留了几秒，又转向了陈菲，最后落在我俩提着的行李箱上。他穿着一件洗得发白的蓝色劳动布上衣，裤腿上还沾着泥点，一双解放鞋的鞋面已经开了胶。

“爸。”我叫他。

“嗯，回来了。”他应了一声，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。然后他一言不发地走上前，自然而然地从我手里接过了最重的那个行李箱，转身就往家里走。他的背更驼了，步子也有些蹒跚，每一步都像是在丈量这片他耕耘了一辈子的土地。

我心里一酸。这就是我的父亲，一辈子不善言辞，所有的爱和付出，都融进了沉默的行动里。

家还是老样子，三间几十年的砖瓦房，院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，空气里弥漫着泥土和柴火混合的独特气息。屋里的陈设简单得近乎简陋，一台老旧的显像管电视机是唯一的“大件”电器，墙上贴满了我从小到大的奖状，已经微微泛黄，那是这个家最骄傲的装饰。

陈菲显然没见过这样的场面，眼神里闪过一丝不易察agis的惊讶，但她掩饰得很好，依旧微笑着，主动帮我妈摘菜。

晚饭异常丰盛。我妈几乎把家里能拿得出手的东西都做上了，炖土鸡、红烧鱼、炒腊肉……满满当当摆了一桌子。饭桌上，我妈不停地给陈菲夹菜，问东问西，从工作问到家庭，热情得让人有些招架不住。

我爸依旧沉默，只是闷头喝酒，时不时抬眼看看我，又看看陈菲。那眼神很复杂，有欣慰，有审视，还有一丝我读不懂的疲惫。

我知道，他是高兴的。我，李卫国的儿子，一个祖祖辈辈刨土坷垃的农民的后代，如今成了博士，还找了个城里漂亮又能干的媳妇，这在他看来，是光宗耀祖的大事。

酒过三巡，我妈的话匣子彻底打开了。“菲菲啊，我们家明轩，从小就懂事，读书用功。为了供他念书，我和他爸……唉，不说那些了，现在好了，总算是熬出头了。你们以后在城里好好过日子，我们就放心了。”

我听着这话，觉得时机差不多了，便清了清嗓子，看向我爸：“爸，妈，有件事想跟你们商量一下。”

我爸夹菜的筷子顿了顿，抬眼看我，示意我说下去。

“我和陈菲打算结婚了。她家里那边的意思是，结婚得有个自己的房子，不然她爸妈不放心。我们俩这几年工作也攒了点钱，但离首付还差一大截……大概，还差三十万。”

我小心翼翼地报出这个数字，眼睛紧紧盯着我爸的脸，试图从他那张布满沟壑的脸上捕捉到一丝一毫的情绪变化。

空气仿佛凝固了。

我妈脸上的笑容僵住了，手里的筷子差点掉下来。她张了张嘴，似乎想说什么，但看了看我爸，又把话咽了回去。

我爸的脸上依旧没什么表情，他放下酒杯，又拿起旱烟袋，装上烟丝，用火柴“刺啦”一声点燃，深深地吸了一口，吐出浓浓的白烟。烟雾缭绕中，他的脸显得更加模糊不清。

整个饭桌上，只剩下他“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。

陈菲的脸色也有些不自然，她低下头，轻轻搅动着碗里的米饭。

我心里开始打鼓。我知道三十万对这个家意味着什么。为了供我读到博士，家里已经欠了四十万的外债，这些年，父母靠着种地和打零工，省吃俭用，也才勉强还上利息。再拿出三十万，无异于抽筋扒皮。

可我记得很清楚，小时候，我爸不止一次地拍着我的肩膀说：“明轩，你只要争气，给咱老李家读出个名堂来，将来要在城里安家落户，爹就是把这身老骨头卖了，也给你凑齐！”

这个承诺，像烙印一样刻在我心里，是我这些年埋头苦读的动力之一。我相信，我爸会兑现他的诺言。

终于，一袋烟抽完了，他把烟锅在桌腿上磕了磕，抬起头，看着我，一字一句地说道：“这事，以后再说。”

说完，他站起身，走出了屋子，只留下一个佝偻而决绝的背影。

第2章 沉默的墙

“以后再说”，这四个字像一盆冷水，从我头顶浇下来，让我心里那点刚刚燃起的希望之火，“呲”的一声，灭了一半。

在我家的语境里，“以后再说”往往就等于“这事没门”。

我妈见气氛尴尬，赶紧打圆场：“明轩，你爸就是那脾气，你别往心里去。他那是……那是高兴，喝多了。吃饭，吃饭，菲菲，快吃菜，都凉了。”

陈菲勉强挤出一个笑容，点了点头，但谁都看得出，这顿饭已经吃不下去了。

晚上，我和陈菲被安排在我以前的房间里。房间不大，一张旧书桌，一个掉漆的衣柜，墙上还贴着我高中时偶像的海报。我妈特意换了崭新的被褥，上面有阳光暴晒后的味道。

陈菲坐在床边，情绪不高。“明轩，叔叔是不是……不同意？”

我心里烦躁，但还是安慰她：“别多想，我爸就那样，一辈子没痛快过。他心里肯定是在盘算的，那么大一笔钱，总得给他点时间。”

“可我感觉，他看我的眼神怪怪的。”陈菲小声说，“是不是觉得我太物质了，一回来就谈钱？”

“怎么会？”我立刻否认，“他知道现在城里的情况，没房子怎么结婚？他比谁都希望我能在城里站稳脚跟。你放心，这事包在我身上，我明天再跟他好好谈谈。”

嘴上这么说，我心里却一点底都没有。父亲那双深邃的眼睛，像两口古井，我从来都看不透。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就被院子里的动静吵醒了。我爸已经起来了，正在院子里劈柴。他赤着上身，古铜色的皮肤在晨光下泛着油光，背上的肌肉随着斧头的起落而贲张。汗水顺着他脸上的皱纹流下来，滴进脚下的泥土里。

“爸，这么早，多睡会儿啊。”我走过去，想从他手里接过斧头。

他没理我，只是加快了劈柴的速度，斧头“砰、砰、砰”地砸在木桩上，每一声都像是砸在我的心上。

我妈端着早饭从厨房出来，看到我们父子俩这剑拔弩张的样子，叹了口气：“卫国，你这是干啥？儿子难得回来一趟，你跟他置什么气？”

我爸这才停下来，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，瞥了我一眼，声音闷闷的：“我没置气。博士生觉少，起来活动活动筋骨。”

这话里的刺，谁都听得出来。

早饭是稀饭、馒头和咸菜。我爸依旧沉默，吃得很快，吃完放下碗筷，就扛着锄头要下地。

我赶紧追了出去：“爸，你等等，我想跟你谈谈。”

他在田埂上停下脚步，没有回头，只是说：“地里活儿多，等不及。有啥事，晚上回来再说。”

他的背影在晨雾中越走越远，像一块沉默而顽固的石头。

我一整天都心神不宁。陈菲看出了我的焦虑，几次想说什么，最后都只是拍拍我的肩膀。我知道她心里也不好受。她家虽然不是大富大贵，但也是城里的工薪阶层，父母都是通情达理的人。为了和我在一起，她已经顶住了不少压力。如果连首付都凑不齐，我让她怎么跟她父母交代？

好不容易熬到晚上，我爸从地里回来了，满身的泥土和汗味。晚饭桌上，我妈不停地给我使眼色，示意我别再提那件事。

可我等不了了。陈菲的父母已经在催了，我们看好的那个楼盘，再不交定金，可能就没了。

我深吸一口气，鼓足勇气，再次开口：“爸，昨天说的那事……”

“我说了，以后再说。”我爸头也不抬地打断我，声音里透着不容置喙的坚决。

“爸！到底要等到什么时候？这不是小事，关系到我和陈菲的婚事！”我的火气也上来了，“你以前不是这么说的！你说过只要我出人头地，你在所不惜！现在我博士毕业了，工作也找好了，就差这最后一步了，你怎么就变了？”

“出人头地？”我爸终于抬起了头，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着我，“你觉得什么是出人头地？在城里有套房子，就是出人头地了？”

“难道不是吗？”我反问，“没房子，我连婚都结不成！我读那么多书，不就是为了过上好日子，为了让你们也跟着享福吗？”

“享福？”他冷笑一声，声音陡然拔高，“我跟这辈子，就这土坷垃里的命！我们不需要你让我们享福！李明轩，你三十二了，是个博士，是个男人了！路，得靠你自己走！”

“我自己走？我怎么走？我一个月工资才多少？城里的房价多高你知不知道？我要是靠自己，等到猴年马月才能买上房？到时候陈菲都跟别人跑了！”我激动地站了起来，胸口剧烈起伏。

“那是你的事！”我爸也猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跳了起来，“没那个能耐，就别在城里待着！回来种地，我李卫国还养得起你！”

“你……”我气得说不出话来，浑身发抖。我无法理解，那个曾经为了我的学费，低声下气去求遍所有亲戚，那个在我考上大学时，躲在角落里偷偷抹眼泪的父亲，怎么会变得如此冷酷无情？

“卫国！你少说两句！”我妈急得眼泪都出来了，她一边拉着我爸，一边劝我，“明轩，你坐下，有话好好说，别跟你爸犟……”

陈菲也站了起来，脸色苍白地拉着我的胳膊：“明轩，算了，别吵了。”

我看着父亲那张因为愤怒而扭曲的脸，感觉我们之间隔了一堵厚厚的、冰冷的墙。我怎么也想不通，这堵墙是什么时候立起来的。

那一晚，我和父亲的谈话，以彻底的决裂告终。

第3章 母亲的眼泪

那一夜，我彻夜未眠。

隔壁房间里，隐约传来父母的争吵声。我妈的声音压得很低，带着哭腔，断断续续地说着什么。我爸则像一头被激怒的狮子，时不时发出一声低沉的咆哮。

“……你这是要把孩子往绝路上逼啊！”

“……他自己选的路，跪着也要走完！”

“……那可是三十万，我们哪有啊……”

“……有也不能给！那是做人的根！”

“根？什么根比儿子的前程还重要？”

之后便是长久的沉默，只剩下我妈压抑的啜泣声。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里五味杂陈。愤怒、委屈、不解，像无数条毒蛇在啃噬我的心脏。我爸口中的“根”到底是什么？难道比我的人生大事还重要吗？

第二天，家里的气氛降到了冰点。早饭没人吃，我爸一早就下了地，我妈眼睛红肿，在厨房里默默地流泪。

陈菲收拾好行李，对我说：“明轩，我们走吧。”

她的声音很平静，但眼神里充满了失望。

我看着她，心里一阵刺痛。我把她带回来，是想让她看到我的家庭虽然贫穷，但充满了爱和支持。可结果，却让她看到了最不堪的一面。

“菲菲，你再给我点时间，我……”

“不用了。”她打断我，“明轩，我爱你，我想嫁给你。但是，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。我不想让你这么为难，也不想以后生活在这样的争吵里。”

她的话像一把刀子，扎得我生疼。我知道，她已经动了退缩的念头。

我妈听到我们要走，从厨房里冲了出来，拉着陈菲的手，眼泪扑簌簌地往下掉：“菲菲，别走，是阿姨对不住你。我们家……我们家对不住你……”

陈菲反过来安慰她：“阿姨，您别这么说，不关您的事。我……我公司还有急事，必须得回去了。”

我知道这是托词。

最终，我们还是走了。我妈把我们送到村口，一路上一句话也说不出来，只是不停地抹眼泪。临上车前，她从口袋里掏出一个用手帕包得严严实实的东西，塞到我手里。

“明轩，这是我跟你爸这几年攒的，准备还账的钱，不多，只有三万。你先拿着，剩下的……妈再给你想办法。”

我捏着那个还有些温热的钱包裹，感觉有千斤重。我看着母亲那张被岁月和辛劳刻满皱纹的脸，看着她那双充满愧疚和不舍的眼睛，我的心都要碎了。

我把钱推了回去：“妈，这钱我不能要。这是你们的养老钱，是还债的钱。”

“傻孩子，我们老了，要什么养老钱？只要你好好的，比什么都强。”她执意要把钱塞给我。

就在我们推搡之间，我爸扛着锄头从田埂那边走了过来。他看到了这一幕，脸色瞬间变得铁青。

他几步走到我们面前，一把从我妈手里夺过那个钱包裹，看也不看，直接扔回了我妈怀里，冲我吼道：“李明轩，你要是还有点骨气，就别动这钱！想在城里买房，自己挣去！”

他的声音很大，引得村口几个闲聊的邻居都朝我们这边张望。

我的脸瞬间涨得通红，感觉所有的尊严都被他踩在了脚下。

“好！好！李卫国，你够狠！”我咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。我拉着陈菲，头也不回地上了中巴车。

车子开动的时候，我从后视镜里看到，我爸像一尊雕塑一样站在村口，一动不动。我妈则蹲在地上，捂着脸，肩膀剧烈地抽动着。

那一刻，我心如刀割，但更多的是一种被至亲背叛的愤怒和绝望。

回到城里，我和陈菲陷入了冷战。她没有再提房子的事，也没有提分手，只是对我变得客气而疏远。我知道，我们的关系已经出现了无法弥补的裂痕。

几天后，一个陌生的电话打了进来。

“是明轩吗？我是你三叔。”

三叔是我爸的堂弟，叫李卫民，为人仗义，早些年在外面做点小生意，是亲戚里条件最好的。当年我上大学，他没少接济我们。

“三叔，您怎么……”

“给我打电话了，哭得不成样子。我跟你爸也通过电话了，那头老犟牛，差点没把我气死。”三叔的语气里满是无奈，“明轩，你别怪你爸，他有他的苦衷。”

“苦衷？他有什么苦衷？宁愿看着我婚事告吹，也要守着他那点钱？”我冷笑道。

“唉，电话里说不清楚。这样吧，我过两天去市里办事，到时候我们见一面，我跟你好好聊聊。你爸的事，其实……”三叔顿了顿，似乎在斟酌词句，“其实，跟你有关，也跟咱们整个老李家有关。”

挂了电话，我心里充满了疑惑。跟我有关？跟整个老李家有关？父亲的固执背后，到底隐藏着什么秘密？

第4章 尘封的账本

两天后，我在市里一家茶馆见到了三叔李卫民。

几年不见，三叔的头发白了不少，但精神头还很足。他穿着一件干净的夹克衫，和周围城里人的打扮没什么两样。

他给我倒了杯茶，开门见山地说：“明轩，你爸那个人，你比我清楚，心比石头还硬，嘴比蚌壳还紧。有些事，他宁愿烂在肚子里，也不会跟你说，怕你分心，怕给你增加负担。”

我端起茶杯，没有说话，等着他的下文。

“你只知道，为了供你读书，家里欠了四十万的债。但你知不知道，这四十万是怎么来的？”三叔看着我，眼神深邃。

我摇了摇头。这些年我一直在外读书，两耳不闻窗外事，父母也从不跟我说家里的难处，每次打电话都说“一切都好”。我只知道欠了钱，具体细节一概不知。

三叔叹了口气，从随身的包里拿出一个用塑料袋层层包裹的东西，小心翼翼地放在桌上。打开塑料袋，里面是一个深蓝色的笔记本，封皮已经磨损得起了毛边。

“这是你爸的账本。”三叔说。

我愣住了，伸手接过那个笔记本。本子很沉，翻开第一页，一股陈旧的纸墨味扑面而来。上面是我爸那手歪歪扭扭但极其工整的字。

第一行写着：庚子年秋，为明轩筹措学费，所借款项明细。

我一页一页地翻下去，双手开始不受控制地颤抖。

上面密密麻麻地记录着每一笔借款，小到二百，大到三万，每一笔都清清楚楚地写着借款日期、出借人姓名、金额，以及约定的利息。

出借人的名字，我大多都认识。大伯、二叔、姑姑、舅舅……几乎所有的亲戚，名字都在上面。甚至还有一些我只在过年时见过几面的远房亲戚，还有村里的邻居，张大爷、王二婶……

我看到了三叔的名字，后面跟着一个数字：五万。这是最大的一笔。

我看到了一个叫“刘根生”的名字，后面写着：三千。我记得他，是村里的五保户，靠着政府补贴和捡破烂为生。

我甚至看到了一个叫“王老师”的名字，金额是五百。那是我小学的班主任，一个很清贫的民办教师。

这哪里是账本，这分明是一份沉甸甸的人情债！

“你上大学那年，学费和生活费一年就要一万多，你爸妈种地一年到头，刨去所有开销，也就剩个三四千。”三叔的声音有些沙哑，“第一笔钱，是我借给他的。后来，你读硕士，读博士，花的钱越来越多，我这里也周转不开了。你爸……你爸就揣着这个本子，一家一家地去求，一家一家地去磕头。”

“他去你大伯家，你大伯母把门关上，说没钱。你爸就在门口站了一宿。第二天早上，你大伯偷偷从后窗塞出来五千块钱，让他快走。”

“他去找你舅舅，你舅妈当着他的面摔了碗，说我们家是无底洞。你爸一句话没说，默默地把碎片扫干净，走了。后来是你舅舅追出来，把自己的养老钱塞给了他。”

“还有村里的刘根生，你爸去找他的时候，他正病着。他二话没说，把床底下藏着的铁皮罐子拿出来，倒出了一堆零钱，一块的，五毛的，一毛的，都是他捡破烂攒下的，总共三百二十一块五毛。你爸当时就跪下了，给他磕了三个响头。”

三叔每说一句，我的心就像被针扎一下。我眼前浮现出父亲那佝偻的背影，在无数个寒冷的夜晚或者炎热的午后，奔波在乡间的小路上，为了我的“前程”，放下了他所有的尊严。

“这些年，你爸和，除了种地，什么活都干。去工地上搬砖，去县城里扫大街，去码头上扛麻袋……的腰就是那时候累坏的。他们省吃俭用，连买块豆腐都要犹豫半天，一分一分地攒钱，就是为了还这些债。”

“前前后后，借了差不多四十万。这几年，他们拼死拼活，还了差不多十万的本金和利息。现在还剩下三十万左右的欠款。”

三含着泪，翻到账本的最后一页。

最后一页上，只有一行字，写得格外用力，笔迹几乎要穿透纸背：

“人活一世，不能欠良心债。”

我终于明白了。我终于明白父亲为什么那么固执，为什么那么“冷酷无情”。

他拒绝我的三十万，不是不爱我，恰恰是太爱我了。他用半生的尊严和血汗，为我铺就了一条通往象牙塔的路。如今，他想用剩下的人生，去偿还那些在他们最困难时伸出援手的人情，去拾回他作为一个人、一个男人、一个兄长、一个朋友的尊严和信誉。

这三十万，不是钱，是他口中的“根”，是他人格的基石，是他安身立命的根本。

如果他挪用了这笔钱给我买房，那么他就等于背叛了所有帮助过他的人，也背叛了他自己坚守一生的原则。他将一辈子活在愧疚和不安之中。

而我，那个他倾尽所有培养出来的博士儿子，却在理直气壮地要求他，为了我的“幸福”，放弃他的“根”。

我真是个混蛋。

“三叔……”我的声音哽咽，泪水模糊了双眼，“我……我该怎么办？”

三叔拍了拍我的肩膀，递给我一张纸巾。“回家吧，回去跟你爸好好谈谈。他嘴上不说，心里比谁都疼你。你才是他这辈子最大的骄傲。”

我紧紧地攥着那个账本，感觉它有千斤重。它压在我的手上，更压在我的心上。

第5章 父子夜话

我连夜坐火车赶回了家。

到家时，已经是深夜。院子里静悄悄的，只有几声虫鸣。堂屋的灯还亮着，昏黄的灯光从窗户纸透出来，显得格外温暖。

我推开虚掩的门，看到父亲正坐在桌边，对着一盏昏暗的台灯，手里拿着针线，在缝补一件旧衣服。他的动作很慢，很笨拙，昏花的老眼几乎要贴到衣服上。

母亲已经睡了，里屋传来她平稳的呼吸声。

听到开门声，父亲猛地抬起头，看到是我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了往日的平静。

“怎么回来了？”他放下手里的针线活，声音沙哑地问。

我没有回答，径直走到他面前，“扑通”一声，跪了下来。

父亲显然没料到我会这样，他愣住了，手足无措地站起来，想扶我，又缩回了手。“你……你这是干什么？快起来！”

我抬起头，泪流满面地看着他，从怀里拿出那个账本，高高举起：“爸，我错了。”

看到账本，父亲的身体猛地一震，他明白了所有。他没有说话，只是看着我，眼神复杂，有心疼，有欣慰，还有一丝如释重负。

他缓缓地坐回椅子上，长长地叹了口气，像是卸下了千斤重担。

“起来吧，地上凉。”他的声音缓和了下来。

我摇了摇头，依旧跪在地上：“爸，您不原谅我，我就不起来。”

“我没怪你。”他别过头，不敢看我的眼睛，“城里压力大，我知道。是我……是我没本事，给不了你更好的。”

听到这句话，我的眼泪再也忍不住，像决堤的洪水一样涌了出来。我这个自诩为天之骄子的博士，在这一刻，才真正读懂了我的父亲。他的固执，他的沉默，他的“无情”，全都是用一种最深沉、最笨拙的方式，来诠释他的爱和他的原则。

“不，爸，是我错了。是我太自私了，只想着自己的房子，自己的婚事，从来没有想过您和妈这些年是怎么过来的，没有想过您背负着多大的压力。”我哽咽着说，“这个账本，三叔都跟我说了。爸，您才是我心里最了不起的人。”

父亲的眼圈红了，他抬起那双布满老茧的手，擦了擦眼角。

“起来说话。”他再次说道，语气里带着不容抗拒的威严。

我这才站了起来，在他对面的凳子上坐下。

那一晚，我们父子俩聊了很久，聊了很多。从我小时候掏鸟窝，到他年轻时当民兵；从村里的陈年旧事，到我对未来的规划。这是我们父子三十多年来，第一次如此心平气和、推心置腹地交谈。

我告诉他，我不要家里的钱了。房子，我和陈菲会自己想办法，我们可以先租房，慢慢攒钱。欠下的债，我们一起还。我以后每个月会寄一半的工资回来，先紧着把那些零散的、最困难的亲戚邻居的钱还上。

父亲一直静静地听着，时不时“吧嗒”抽一口旱烟。等我说完，他掐灭了烟锅，看着我，郑重地点了点头。

“明轩，你长大了。”

就这么一句话，让我觉得，比拿到博士学位证书那一刻还要骄傲。

他从抽屉里拿出一个小木盒子，打开，里面是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的钱，有新有旧。

“这是家里剩下的，还有三万多。本来是准备过年的时候，一家家去还的。”他把盒子推到我面前，“你先拿去，给你和菲菲办个像样点的婚礼。房子可以慢慢来，但婚事不能太委屈了人家姑娘。”

我看着那个木盒子，眼眶又湿了。这就是我的父亲，他可以为了原则跟我拍桌子，也可以为了我的幸福，掏出他的全部。

我把盒子推了回去：“爸，这钱我不能要。婚礼可以简单办，但做人的信誉不能丢。我们还是一起，先把账还了。”

父亲看着我，脸上第一次露出了真正灿烂的笑容，那笑容里的褶子，像盛开的菊花。

“好，好！不愧是我李卫国的儿子！”

天快亮的时候，我妈醒了，看到我和父亲坐在一起，和和气气地聊着天，她先是愣了一下，随即捂着嘴，无声地哭了。

我知道，那是喜悦的泪水。

第6章 新的开始

我没有在家久留，第二天就返回了城市。

回去的路上，我的心情前所未有的平静和坚定。我给陈菲打了个电话，约她出来。

在公园的长椅上，我把所有的事情，原原本本地告诉了她，包括那个尘封的账本，以及我和父亲那一夜的长谈。

我没有为自己辩解，也没有强求她理解，只是平静地陈述。

“……所以，菲菲，家里的钱，我一分都不会要。不仅不要，我还要帮着家里一起还债。房子，我们短期内肯定是买不起了。我们可以先租房结婚，等过几年，我们攒够了钱，再买一个属于我们自己的家。如果你觉得……无法接受，我理解，我也不会怪你。”

说完，我紧张地看着她，等待着她的审判。

陈菲静静地听着，脸上没有什么表情。她沉默了很久，久到我以为她会站起来，对我说“我们分手吧”。

然而，她却从包里拿出了一张银行卡，放在我手里。

“这里面有十万块钱，是我这几年工作的全部积蓄。”她看着我，眼睛里闪着我从未见过的光芒，“明轩，我以前是觉得，在城里没有房子就没有安全感。但听完你的故事，我才明白，真正的安全感，不是一套房子，而是一个男人的责任、担当和人品。”

她握住我的手，认真地说：“我愿意陪你一起奋斗，一起还债，一起租房子。只要和你在一起，住在哪里，都是家。”

我愣住了，巨大的惊喜和感动瞬间将我包围。我紧紧地抱住她，感觉自己是世界上最幸福的人。

我错了，我一直以为陈菲看重的是物质条件，但我忽略了，她爱的是我这个人，是我身上那种从父亲那里继承来的、虽然有些迂腐但足够坚实的品质。

接下来的日子，我们开始为我们的小家而努力。

我给陈菲的父母打了个电话，诚恳地道了歉，并把家里的情况和我们的决定告诉了他们。出乎意料的是，他们并没有反对，只是沉默了许久，然后她父亲在电话那头说：“孩子，你们想好了就行。菲菲跟着你，我们放心。”

我和陈菲租了一个一室一厅的小房子，虽然不大，但我们把它布置得温馨又舒适。我们领了证，没有办盛大的婚礼，只是请了双方的亲戚和最好的朋友，简单地吃了一顿饭。

饭桌上，我爸第一次在那么多人面前，端起酒杯，红着眼眶说：“我李卫国这辈子，没啥大本事。唯一值得骄傲的，就是养了个好儿子，娶了个好儿媳。”

我的工作也渐渐走上了正轨。博士期间的研究成果得到了公司的认可，我被提拔为一个项目的负责人，薪水也涨了不少。

每个月发了工资，我第一件事就是雷打不动地给家里寄去一半。我没有直接打钱，而是按照账本上的记录，联系上那些曾经帮助过我们的亲戚邻居，一家一家地把钱还过去。

每次还钱，我都会附上一封信，感谢他们当年的雪中送炭。

我还记得，当我把三千块钱还给刘根生大爷时，那个瘦骨嶙峋的老人，抓着我的手，浑浊的眼睛里全是泪水。他说：“好孩子，好孩子啊……你爸没白疼你……”

那个曾经压得我们全家喘不过气的账本，在我和父亲的共同努力下，一笔一笔地被划掉。每划掉一笔，我心里就踏实一分。

三年后，我和陈菲靠着自己的努力，加上她父母的一些资助，终于在工作的城市，付了第一套房子的首付。房子不大，两室一厅，但那是完全属于我们自己的家。

拿到房产证的那天，我给父亲打了个电话。

“爸，我们买房了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。

然后，我听到了父亲压抑着的、带着浓重鼻音的声音：“好……好……”

我知道，他在电话那头，一定又像多年前我考上大学时那样，偷偷地抹着眼泪。

那个曾经因为一套房子而差点分崩离析的家庭，最终因为那本尘封的账本，找到了比房子更重要的东西——那就是一个家庭的根，一个人的魂。

它关乎责任，关乎信誉，更关乎一种最朴素的、代代相传的做人的道理。

而这，是我的父亲，一个普通的中国农民，教给我最宝贵的一课。