山西
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
一开始，没人知道他是怎么活下来的。
战后很多年，有人提过这个名字——大越次男。
别人说他“命硬”，也有人说他“疯了”。
可要真听过他讲的那一段经历，就知道，活下来不是命好，是硬撑。
1945年春天，日本战败几成定局。
美军一路打到硫磺岛，那地方不大，二十平方公里出头，火山灰地，地形乱，藏兵方便。
日军守着这块岛，不是因为它有多重要，而是因为这是他们离本土最近的前哨线。
顶不住，就等于本土门户洞开。
那时候，日军在岛上有23000人。
美军上岛没几天，战局就倒向一边了。
到了三月中下旬，岛上还能动的日本兵，不到一千人。
可他们没退路，也没人敢退。
不是没人想活，是没人敢死得“难看”。
说起来，大越次男当时是个普通下士，没什么特别的履历。
可他后来讲的那段经历，让很多人听了都沉默。
“我不是不怕死，”他在回忆录里写过一句，“只是那种死法，比死还难受。”
那会儿的战场，不像影视剧里那样喊着冲锋。
更多的时候，是一动不动地趴在尸体堆里。
谁动，谁死。
美军的机枪和火焰喷射器都不是吓唬人的。
有一次，他亲眼看到战友刚抬头，就整个人被撕碎了。
那个瞬间，他说自己突然明白了什么是“地狱”。
可就算装死，也不一定能活。
美军不是没经验。
他们知道尸体堆里可能藏着活人。
于是，坦克就开过来，一排排地碾。
不是吓唬，是实实在在地碾。
有个叫小山的兵，就这样被压得骨肉全碎。
那声音，大越说，他一辈子都忘不了。
“就像西瓜被车轮压碎，但那不是汁水，是血。”
有天清晨，天还没亮，大越躲在一块斜坡上，地势低，美军车子上不来。
他躺着不敢动，身边全是尸体。
那种味道，不是一时半会儿能适应的。
他饿得发昏，偷偷咬了点干鲣鱼，嘴巴都不敢张开。
可最难的还不是饿，是怕。
怕被发现，怕下一秒坦克就转过来。
那种时候，人会做出一些平时想都不敢想的事。
他看了看旁边的几具尸体，挑了一具还没完全腐烂的，拿刀割开，钻了进去。
不是为了藏，而是为了活。
“我得让自己看上去，已经死了。”他后来这么说。
这种做法，听着像疯了。
但那时候，没人笑得出来。
因为他真的靠这个办法活了下来。
一整天都不动，天黑之后再换另一具“外壳”。
他说那种感觉，就像是自己已经死了，只是身体还在本能地活。
后来他碰见另一个幸存者，大曲。
两人都不敢相信对方还活着。
问起怎么撑过来的，大曲只说了一句：“我钻尸堆里，那味，比粪坑还难闻。”
他们没哭，也没喊。
那时候哭不出来，喊也没力气。
只是互相看了一眼，在夜里默默地躲进一个废弃的地洞里。
其实到战斗最后几天，美军也懒得再清理每一具尸体了。
时间紧，弹药贵，太费力。
他们要的是拿下整座岛，不是在尸堆里找活人。
这反而给了大越他们一点生机。
说到底，那场战役，美军赢得彻底，但也打得不轻松。
他们动用了超过7万人，死伤两万多。
日军基本全灭，投降的不到300人。
而像大越次男这样，靠钻进尸体活下来的人，少之又少。
战后很多年，他在日本过着很普通的生活。
不怎么说话，也不爱出门。
有人问他为什么这么沉默，他笑了一下，说：“我早就死过一次了。”
他没成名，也没写什么畅销书。
只是留下了一本薄薄的小册子，《硫磺岛激战回忆》。
里面没有煽情，也没有抒怀，只有一句话让人印象深刻：
“我从死人堆里爬出来，不是为了证明什么，只是因为太怕再回去了。”
从那以后，再也没人这样叫他“疯子”。
参考资料：
大越次男，《硫磺岛激战回忆》，东京出版社，1973年。
Richard B. Frank， Downfall： The End of the Imperial Japanese Empire， Random House， 1999.
James Bradley， Flags of Our Fathers， Bantam Books， 2000.
Robert Leckie， Challenge for the Pacific： Guadalcanal： The Turning Point of the War， Bantam Books， 1965.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
