18岁杜致礼有多美？老照片曝光，杨振宁一眼认出旧日女学生

2025年10月18日，杨振宁在北京走完了他103年的人生旅程。世人记住了他在物理界的巅峰成就，可真正懂他的人知道，他这一生最深的牵挂，或许不在实验室，而在那些泛黄的照片里，一个穿着旗袍、笑容温婉的女人身上。

谁能想到，那位在普林斯顿小镇偶然走进一家中餐馆的女子，竟会是二十年前西南联大课堂上那个安静的女学生？那时杨振宁是研究生，被安排给低年级代课，杜致礼坐在台下，眉眼清秀，成绩拔尖。他讲课时偶尔扫过她，心里悄悄记住了这个姑娘。后来她一场病缺了课，杨振宁上门补习，两人面对面坐着，谁也不好意思抬头，话不多，气氛却微妙得让时间都慢了下来。

再见面已是异国他乡。杜致礼孤身赴美，父亲原计划同行，却因变故未能成行，不久后更在动荡中离世。她一个人扛着家变的压力，在美国咬牙撑了几年。那会儿她烫了波浪卷发，穿旗袍配珍珠项链，举手投足都是大家闺秀的风范。在普林斯顿的一顿饭，她和朋友走进中餐馆，抬眼看见个熟悉的面孔——杨振宁也正推门进来。两人愣了几秒，几乎同时笑了：“是你啊。”

熟络得就像从没分开过。他们聊起昆明的雨季，西南联大的土墙教室，还有当年那堂数学课。杨振宁不再是青涩学生，杜致礼也不是不谙世事的少女，他们都成了漂泊在外的游子，反而更懂得彼此的分量。没多久，他牵着她的手走进了婚姻登记处，婚礼简单得几乎没人知道，可那份克制的深情，却持续了半个多世纪。

婚后的家，是杨振宁能安心钻研物理的港湾。她把三个孩子照顾得妥帖，把每一分钱掰成两半花，从不抱怨生活清苦。上世纪五十年代，他拿下诺贝尔奖那天，她只是笑着递上一杯热茶，说：“我就知道你能行。”镜头里的她，站在自家花园里，旗袍花色淡雅，手扶着一株玫瑰，杨振宁站在旁边，手里攥着一朵刚摘的花，眼神根本不在花上，全落在她身上。

孩子们长大后，个个出类拔萃。大儿子搞计算机，二儿子钻化学，小女儿精通语言又投身医学。谁都说这是一门好基因，可只有她自己知道，是几十年的操劳换来的安稳。晚年她病了，肿瘤、化疗、帕金森轮番折磨，身体一点点垮掉。她走的时候，杨振宁握着她的手，一句话没说，只是默默掉了眼泪。

后来他和翁帆在一起，很多人骂，说晚节不保。可少有人知道，翁帆当年接待他们夫妇时，杜致礼就曾笑着对杨振宁说：“这孩子不错。”两人常通信，杜致礼走后，翁帆守在他身边，陪他散步、读书、看夕阳。有人等着看笑话，结果一等就是二十多年，等到最后，反倒看出了点心疼。