爸爸为什么我们这么辛苦却还很穷

我总记得小时候蹲在田埂上问父亲：“为啥咱家天天起早贪黑，日子还是紧巴巴的？”父亲扶着锄头直起腰，汗水顺着草帽绳往下淌：“孩子，黄鳝钻泥洞，燕子飞高空，各有各的活法。咱庄稼人就得像老牛耕地，一步一个脚印。”

那是我第一次模糊感受到世界的参差。直到2008年上大学，这种感受变得具体起来。当室友们讨论周末去哪家商场时，我正对着交通图研究怎么倒三趟公交去兼职；当同学们用着最新款MP4练听力，我攥着机房上机票的手心全是汗——毕竟两百块够我吃大半个月食堂。

最难忘那次班级郊游。本地同学招呼大家坐她家的车，我愣在宿舍楼下盯着黑色轿车发怔——那是我十九年来第一次坐小轿车。望着窗外飞速倒退的梧桐树，忽然想起老家那辆除了铃铛不响哪都响的自行车。在商场试衣间里，我捏着吊牌暗自心惊，这件衬衫的价钱够买家里半亩稻种。最后躲在角落啃冷馒头时，那个姑娘悄悄塞来瓶汽水，冰凉的瓶身上凝结着水珠，也凝结着我难以启齿的自尊。

“人不能选择出身，但能选择走向何方。”那些年我像上了发条的陀螺：清晨六点在操场背单词，周末顶着烈日发传单，期末通宵复习就为挣那八千块奖学金——这数字相当于二十亩地的收成，是父母弯腰驼背从泥土里刨出来的希望。

如今十五年过去，当年在快餐店局促不安的姑娘，终于能从容地给孩子点份儿童套餐。看着番茄酱沾满孩子嘴角，忽然想起父亲的话。是啊，有人出生就在罗马，有人终其一生都在赶往罗马的路上。但谁说只有到达罗马的人才有资格幸福？

昨天刷到大学群聊，当年买9000元笔记本电脑不眨眼的同学，正在晒北欧极光照片。而我刚还完房贷，抱着暖水袋在改方案。但我们都在自己的轨道上前行着：她追逐着极昼的星光，我守护着书房的灯光；她征服着远方，我经营着日常。

其实人生哪有统一标准答案？你看那春天的映山红开满山崖，秋天的桂花香透小巷，冬天的腊梅傲立雪中——每朵花都有自己的季节，每个人都有自己的步调。真正的体面不是抵达了多高的山峰，而是在攀登时不曾辜负身后的万丈深渊。

所以朋友，当你在深夜里加班赶工，在菜市场比较菜价，在接送孩子的路上奔波时，是否也曾问过自己：这样平凡的努力，真的值得吗？