《沉默的荣耀》：不忍看完的魅力从何而来

◎唐山

“我是真撑不下去了，看着太难受。”“我在未来看着你们一步步走向注定的结局，却无法改变。”“从第一集开始就知道结局的剧本，这真实的历史让人心情沉重。”“好看，今年唯二的一集不落看完的剧，看完心里闷闷的。”……电视剧《沉默的荣耀》终于迎来大结局，所有的情节都不出所料，却依然让人泪流满面，难怪网友会大呼“不忍看完”。

这是一部聚焦中共地下工作者在台湾执行任务的剧集，节奏难称流畅，内容未必传奇，故事也不算紧凑，它似乎不具备“热剧”所必须具备的一切元素，却比所有“热剧”都更加震撼人心。这也恰好证明了一个被反复验证过的规律：艺术是人学，它呈现的是人，而非故事，这是其生命力的源泉——所谓现实主义力量，关键在于写出真实的人。

《沉默的荣耀》是如何做到的，或可从“战壕真实派”的角度来分析。

为什么需要“战壕真实派”

“战壕真实派”是上世纪50年代末期，苏联出现的一个文学流派。一般认为，肖洛霍夫的《一个人的遭遇》是开山之作，代表作家是被称为“三Б”的邦达列夫、巴克兰诺夫和贝科夫（他们的姓的首字母均为Б），中国老一代读者喜爱的《这里的黎明静悄悄》（作者为鲍里斯·瓦西里耶夫）也属“战壕真实派”。

与传统战争小说以记事为主，重在弘扬英雄主义、歌颂伟大功勋不同，“战壕真实派”写的都是无英雄光环的普通人。他们渴望平凡的生活，基于朴素的爱国情感才走上战场，真正感受到战争的血腥时，他们会怯懦、犹豫……“战壕真实派”的核心有三点：从人的角度看英雄；从人的角度看敌人；追求真实，与读者的生命困境相关联。

“战壕真实派”曾引起过巨大争议：一方面，被认为矮化了英雄，不符合“来自生活，超越生活”的现实主义创作原则，起不到振奋士气、加强团结的作用；另一方面，被认为是创作思想的倒退，用“人道主义”替代了“英雄主义”。但是，随着争论的深入，人们逐渐意识到：真实的东西更有生命力和战斗力。

现实主义不是八股文，“坏人”不一定就要“头上生疮，脚底流脓”，“好人”也不一定就是毫无缺点、白璧无瑕。生而为人，人性的起点相似，但环境的塑造、个体的意愿、精神的高度、命运的拨弄等，让人性如万花筒般纷繁复杂。

“战壕真实派”的价值在于，唤醒了对生命本质问题的关注：我们既是受造者，又是自造者，“受造”与“自造”之间的挤压与抵抗，是生命中注定要经历的折磨。那么，我该如何应对？我又该交出怎样的人生答卷？

吴石面对的是难以突破的困境

从“战壕真实派”看，《沉默的荣耀》中的主角吴石作为情报人员，并非完人。

吴石没接受过专业训练；高血压症严重，关键时刻影响发挥；曾参与起义策划，敌方特务对其早有怀疑；不擅人事关系，在高层无奥援……

还有两点更致命：其一，情报工作者应低调，尽可能不引人注意，但吴石的能力太突出，并有强烈的道德洁癖。《沉默的荣耀》中，吴石竟在庆功会上，因有人嘲讽抗战名将、正直老实的陈宝仓便拍案而起，坚决要求对方当面道歉。既得罪了人，也让敌人更加怀疑自己。当时国民党内部高度混乱，人人在想后路，吴石身居高位却一身正气，实在太扎眼。在那种大环境中，从上到下，唱高调、谋私利是公开的潜规则，包括蒋介石突然提拔吴石，也有让他对己感恩的自私想法。当“人不为己，天诛地灭”成为“常识”，越洁身自好，越会引人怀疑——藏得这么深，背后究竟是啥？

其二，情报工作者应排除个人情感，吴石却是性情中人。对孩子、对妻子、对下属、对良心未泯的同僚、对地下战线的伙伴，他都太想扮演好自己的角色。他试图告诉女儿，他不是残忍的军阀；他努力遵守与妻子的约定，不喝酒，不加班，出差由夫人陪同；他想补偿副官聂曦，因为作为他的学生和情报工作搭档，聂曦承担了太多风险，身陷家庭危机；他想向陈宝仓解释，自己的一个儿子就死于日军飞机轰炸，为什么还同意给日本人当翻译……种种忍不住的关怀，让吴石经常发怒。出于责任感，他会铤而走险，为与上级重建联系，明知身边都是密探，仍勇闯香港，在敌人鼻子底下把情报送出去，同时也让对手更坚信：吴石肯定有问题。

《沉默的荣耀》呈现了吴石的大智大勇，几次都“棋高一招”，完成任务；也呈现了吴石的困境，当环境足够污秽，道德底线高的人，成功率反而更低——小人可以无所不用其极，吴石却无法将自己拉低到那个地步。

正反两派呈现出人性的两极

“战壕真实派”不仅将“英雄”还原为“人”，也努力从“人”的角度看“敌人”：在《沉默的荣耀》中，吴石的主要敌手是谷正文，他是名校毕业生，足智多谋，却心无敬畏。

谷正文不相信任何人，他晚年著书，挖苦蒋介石为人犹豫、判断力差，常连续几个小时说废话，蒋经国不懂历史，从没搞清唐宋的先后顺序。可在剧中，他对蒋氏父子毕恭毕敬，其实他致敬的不是具体的人，而是权力——他一生追求的东西。

谷正文主动放弃理想、信仰、尊严与爱，不反思、不追问，通过缩小并窒息理想，来提升自己的耐力和韧劲。在剧中，吴石曾抓住谷正文的破绽，使其被贬到边缘部门，可谷正文仍能死缠着吴石。在谷正文身上，呈现出可怕的黑暗力量——精致的利己主义。他来到人间，似乎只为践行“自私”二字。

人格黑化、丧失自我，谷正文越努力，就越可恶。现实中的谷正文被人称为“活阎王”，与家人关系极差。他自以为阅尽人世沧桑，却至死也没明白，吴石等人为什么甘愿牺牲，他们的勇气又从何而来。

在剧中，聂曦、朱枫等人用自我牺牲来替吴石洗清嫌疑，但吴石还是践行了“若一去不回，便一去不回”的誓言，选择和同伴们一起牺牲。谷正文永远也无法理解吴石为什么要这么做，因为谷正文虽有小聪明，却无大智慧。他的生命被困在“小我”之中，必然的死亡成了无法超越的悲剧，他永远无法回答“一滴水怎样才能不干涸”的苏格拉底之问。不知海洋的人，永远不会去寻找海洋，也永远无法将自己融入其中。没有天堂梦，必然造地狱。

在《沉默的荣耀》中，有无数拥有大智的人，他们是吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦，也是跳海的交通员、至死不透露机密的发报员，以及更多没留下姓名的英雄……

唯有“真实”才能拯救心灵

通过谷正文，《沉默的荣耀》呈现出生命的两极：一边极度光明，一边极度黑暗。而由此带来的问题是：呈现英雄失败，其意义何在？这体现了“战壕真实派”对真实的理解：再“合理”、再“曲折”的故事，也比不上真实。“合理”“曲折”是在办公室中用逻辑制造出来的，真实才是生命中的际遇。真实与故事的分水岭在于：有精神高度，才叫“真实”。真实不只是布景、道具、服装、表演，它最终与“我为什么活着”“我如何度过今生”“我生命的意义是什么”等紧密相连，不回到这些根本问题，就非“真实”。

故事与观众是“我和他”的关系，观众会审视故事、批判故事，因为它是没有生命的人造物，是“他者”，融入故事、信以为真，堪称“理性之耻”；“真实”则是“我和你”的关系，彼此互融，“真实”可以丰富情感、提升智慧，“真实”本身包含着无比的复杂性和生动性。这就是为什么《沉默的荣耀》的故事大家都知道，却依然被它感动。

在故事略显“泛滥”的时代，“真实”正成为稀缺品。越来越多的人把故事的刺激性，误当作批判优劣的标准，殊不知，刺激是一条“不归路”，一次之后，读者与观众将追寻更为刺激的下一次。而频繁刺激的结果是，我们将丧失敏感，特别是道德敏感度。唯有“真实”，才能拯救某种心灵危机。

我们都生活在高度重视工具理性的现代社会中，被“有用才能生存”“想好自己的能力可以匹配哪种社会需要”所规训，在“做一个好人”和“做一个有用的人”之间，我们往往选择了后者，但这样是否会有导向精致利己主义的可能呢？《沉默的荣耀》如一剂良药，每个曾为它流泪的观众都证明了，无论世界怎样变化，人类心中对崇高的向往恒在。

在豆瓣上，一位网友这样写道：“拜托，请多拍这样的好剧。”