3 平方公里的永兴岛，种出 4 万斤西瓜，驻军为啥说它比导弹还重

沙礁初耕，荒岛渐绿

永兴岛在西沙群岛东头，1974年西沙自卫反击战打完，部队接管后，第一件事就是琢磨怎么活下去。岛上啥都没有，珊瑚砂堆成山，石头贝壳碎一地，土壤？压根没那玩意。补给船从海南过来，得好几天，海一浪高就卡壳，蔬菜水果全靠运，搁那会儿，新鲜货是奢侈品。部队一合计，得自己动手，种点啥顶顶饥荒。

最早的尝试，简单得不能再简单。战士们从海南背种子，挑岛上少有的平地，刨开那层硬邦邦的砂层埋进去。太阳一晒，地表烫手，种子刚冒头就蔫巴了。雨来了，水全漏光，留下一摊盐。台风一刮，苗子连根拔起。产量说句实话，头几年连几斤都凑不齐。

八十年代末，条件松快点，军舰拉来点泥土，垒起小菜畦，试着种。浇水用漱口剩的，结俩小瓜还得谢天谢地。可台风不饶人，一吹就全军覆没，只捞回个没熟的，切开嚼嚼解解馋。

进到九十年代，岛上建起第一批塑料棚，竹架子蒙布，里面播普通种子。瓜长出来了，小是小，甜度也一般般。补给船晚俩星期，棚里瓜正好熟，部队分着吃，连皮都腌咸菜。产量上去了点，几百斤一年，够解解乏。可这还远着呢，岛上军民上千，蔬菜自给率低得可怜，搁台风季，补给一断，就得勒紧裤腰带。

二零一二年七月二十四日，三沙市挂牌，永兴岛成了行政中心，这事儿拉开了大幕。资金技术跟上，专家团队上岛，带了十来个瓜品种试种。珊瑚砂不透根，就改水培；棚顶易掀，就用钢管埋半米深；海水咸，就建淡化厂，水盐分低过矿泉。一步步来，岛上绿意总算冒头了。

科技助力，丰收频传

三沙市一立，种植这事儿就上了轨道。二零一五年，无土栽培头一遭落地。椰糠混珊瑚砂当基质，营养液管着，瓜单果重三斤。棚里传感器一堆，温度高了天窗自动开，缺水了滴灌启动。摘瓜那天，全岛围观，照片上网，岛外人直呼不敢信。西沙还能出这么大瓜？可不是吹，技术硬是扛住了高温盐碱。

二零一八年，本地品种“永兴1号”育成。耐三十五度热，台风天瓜不掉，甜度高大陆种三成。育种团队在岛上蹲八个月，晒黑了也值。钢管棚抗十二级风，去年台风“山猫”过，棚顶小破口，抢修一夜，第二天还摘两千斤。产量蹭蹭上，四个大棚二零二零年建好，每棚五十米长十五米宽，年产四万斤不是梦。

技术这东西，搁永兴岛上就是救星。海水淡化厂日产五百吨，一滴水循环三回。光伏板铺坡地，路灯亮到半夜。营养液配方调三次，生菜叶子宽一厘米。蔬菜自给率二零二四年冲到七成半，不光，黄瓜辣椒西红柿全本地出。搁二零二五年，丰收又来，一年三熟，覆盖南沙岛礁，年产万吨不是空谈。

这丰收不是天上掉的，得靠层层把关。水培管根系，传感器控环境，品种选耐逆。台风预警，棚架埋深；高温预警，通风加倍。补给船虽稳，但自产顶上，岛上军民吃着放心。超市里，新鲜瓜菜标价稳，渔民说，以前等船运，现在家门口摘。变化大吧？技术拉动，产量稳，生活实惠，这链条一环扣一环，缺了谁都不行。

瓜田固基，南海长守

永兴岛这瓜田，搁到现在，已是岛上标配。蔬菜基地不光供岛，还推到美济礁、永暑礁，试种本地种。技术输出，棚架组装，水培铺开，绿意往南沙蔓延。二零二五年，岛上孩子课本印西沙瓜田，渔民楼房换水泥，包裹三天下海南。垃圾站分类，污水厂循环，椰树抗风桐遮街，夏天地温降两度。

这守岛的底气，从哪儿来？说到底，自给率高了，心就稳。以前淡水比油贵，现在厂子日产五百吨，够灌溉够喝。光伏发电，煤油灯成历史。军事设施绿带环，卫星图上看，工事外头绿一半。老兵对比图，说看着就踏实。新兵上岛，先转棚区，知能种菜，就不怕卡脖子。

丰收成节庆，日热闹。十八斤巨瓜抱食堂，分食照片上官网，留言刷屏。真空包运三亚，超市标永兴特产，买的人排队。产量超四万斤，一夜采摘，筐满运出。渔民家，媳妇管苗圃，孩子啃黄瓜。学校医生周周到，网购顺风达三日。

这小岛，三点一六平方公里，承载的不止军民，是南海根基。导弹护疆，瓜田养人，二合一，守得牢。搁南海这棋盘，永兴岛是眼，瓜田是脉。丰收年年，底气日足，中国南海，主权稳如磐石。谁说小岛不起眼？它种的瓜，甜在嘴里，稳在心里。