康德散步时

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■张 平

　　说起康德，从前我只知道他是德国著名的哲学家，对他的生平和思想都不曾有所了解。直到近日学习美学，康德成为其中无法绕过的高峰，我才开始认识到这位伟大的哲学家在西方哲学史上的崇高地位。然而，比起“纯粹理性批判”“判断力批判”这些复杂的概念，更让我触动的是康德本人的故事。

　　据说，出生于柯尼斯堡的康德，除了年轻时曾在附近乡镇短暂地担任过家庭教师，此后的一生便都没有离开过这座小城。而康德在柯尼斯堡的生活具有极致的规律性——每天在固定的时间沿着固定的路线散步，这种高度的自律甚至被小镇的居民开玩笑说，根据康德经过家门口的时间可以校对自家钟表的快慢。就是这样一个平常的小故事，却在我逐渐模糊的记忆湖水中，激起了强烈动荡的波纹，使我回想起自己曾经学习书法的往事。

　　作为书画之乡的孩子，学习书法似乎是我早已注定的道路。2009年夏天，母亲第一次领我走进书法的大门。我仍然记得在书法教室里初见老师的情景：那是一个五六十平方米的房间，整个教室被装饰成温馨的原木色，走在木质地板上会回荡起好听的嘎吱声。教室的一侧是敞亮的窗户，另一侧的墙上则挂满了各式硬笔和软笔书法作品。数十张桌子摆满了整个房间，桌子上铺着的毛毡被墨汁浸染出深浅不一的图案。

　　就是在这个古色古香的房间里，我见到了我的书法老师——一位40岁上下的男士，留着一头极具艺术家气质的中长发，正从容而潇洒地在桌前挥笔书写着什么。对于彼时那个只知看动画片和玩过家家的我而言，这陌生而美好的场景带给了我极大的冲击。这墨香摇曳的空间，美得宛如一个遥不可及的宇宙。回家的路上，我兴奋地向母亲诉说想要学习书法的愿望。

　　初执铅笔的日子的确美妙。在明亮的教室里，老师温暖的大手握着我稚嫩的小手，教我如何将一撇一捺写得顿挫有力。然而，新鲜感退去，没过多久我就厌倦了。我很快意识到，书法是美的，而这种美来自于我的想象，事实上，练字的过程极为枯燥。当窗外飘来其他孩子的嬉笑声时，我却要在书桌前干坐一下午。有的时候，一堂课将一个笔画临摹百遍，却也无法得到老师的认可。犹记得有一年的夏天，整个暑假我都与柳公权的字帖为伴，反复临摹到某个瞬间，甚至恍然觉得已经不认识眼下的这个字了。

　　五年级的时候，因为转学我离开了原来的小城，也自然而然告别了书法课。事实上，转学这件事让我暗自窃喜——不仅是期待新生活，更是为摆脱日复一日的临帖而松了一口气。此后多年，我未曾再主动拾起过毛笔。

　　当康德的故事叩响我的心灵，我才重新审视起这段无果而终的经历。我终于懂得，漫长的人生充满了平淡与枯燥，而生命的高度与厚度，正是由平凡岁月里日复一日的坚持所铸就的。一个不曾离开过家乡的人，却通过思想的旅行，完成了认识论上哥白尼式的革命；一个生活刻板的人，内心却奔涌着自由的思辨，从而推动了美学发展的历程。康德的伟大，就诞生于这些平淡和寂寞的时光。

　　明白这个道理后，我终于学会与当年放弃书法的自己和解，也开始享受当下平凡的生活。