无常人生的常睿之道——叔本华《人生的智慧》插图版编辑札记

2025年是叔本华（1788—1860）去世165周年；也是他的第二大作《附录和补遗》两卷德文版（1851）出版175周年，其中第一卷的最后一篇“人生的智慧”尤受赞誉；亦是韦启昌译《人生的智慧》中文版出版25周年，三个纪念日齐聚，上海人民出版社编辑出版了插图版《人生的智慧》，以示纪念。

常读常新的叔本华

《人生的智慧》似乎是人尽皆知的一本书，内容无需赘言。我读大学时读石冲白先生翻译的《作为意志和表象的世界》，虽囫囵吞枣，但印象深刻。二十几岁时读过几本节译的叔本华的生存空虚说，而立之年有幸编辑出版了第一本德文全译本《人生的智慧》，由此与译者韦启昌先生相识相知，携手25载，翻译编辑出版叔本华的系列作品。三十几岁的年龄，人生美好的画卷刚刚展开，意气风发，前程似锦，读《人生的智慧》就感觉叔本华对人生太悲观了，多姿多彩的生活在他的笔下却是暴风雨的前夜。不惑之年读《人生的智慧》，不再觉得他悲观了，从犀利的文字中读出了深刻、理性和坚守自我。知天命之年再读《人生的智慧》，觉得它真是“良药苦口”“忠言逆耳”，把人生无聊与痛苦的真相昭然若揭后，再“用心良苦”地告诉你，“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活”，“最高级、最丰富多彩、持续至为长久的乐趣是精神思想上的乐趣”，自己主宰“自己的时间和自己的力量”，“缺少痛苦的程度是衡量一个人生活幸福的标准”，没有痛苦的状态其实是真正的、最大的幸福”等等，我照单全收了。

临界耳顺之年，又一次重读这本熟悉的书，我没有丝毫的厌倦，更感受到叔本华对生活认识之深刻。叔本华出版《人生的智慧》时已经63岁了（当时这是高寿），这本书无疑是对他的人生经验的总结。他在书中多处谈老年期的生活之道，并与青年期相比较，比如，“老年岁月类似于一部悲剧的第五幕”，“老年期是安宁的时期”，而“精神的安宁是幸福的重要组成部分”，“不能因为缺少了许多快感乐趣而有所抱怨”，“只有精神卓越的人才能最大程度地享受老年的时光”，“在孤独的生活中，老年人如鱼得水”，等等，这些建议安抚了我彷徨的思绪。

风趣的文字有了画面感

叔本华曾说，坏的东西无论如何少读也嫌太多，而好的作品无论怎样多读也嫌太少。劣书是损害我们思想的精神毒药。当我再一次从叔本华的人生智慧中寻求答案时，因为对绘画的热爱，我对他的思想有了别样的收获。读那些风趣的、辛辣的文字、事例和格言时，我曾经看过的一幅幅绘画就从眼前闪过，好神奇呀。例如，第2章“人的自身”，我的脑中闪过的是马蒂斯手持调色板的《自画像》（1918）,与这章的内容互为表里。第4章“人所展现的表象”，想到了凡· 戴克的《查理一世三画像》（1548），画面中有查理一世的正面、左面和右面三幅肖像，多么形象地解释了人的表象的多面性。以往的格言和人生建议大都出自《圣经》，叔本华在书中多处引用了《圣经》中的箴言，凡·高为了纪念做牧师的父亲画了《圣经》（1885）,这与第5章“建议与格言”的内容珠联璧合。历史上许多画家都画过人生三阶段，如提香、萨索费拉托、弗朗索瓦·帕斯卡尔·西蒙、让·弗朗索瓦·米勒、古斯塔夫·克里姆特等，提香的《人生的三个阶段》（1511-1512）是暖色调，三段式构图，人生的童年、青年、老年三阶段相呼应，有内在的联系和节奏感，与第6章“人生的各个阶段”相辅相成。

叔本华是19世纪古典哲学时代的哲学家，他探讨的人生问题也是同时代画家要表达的主题，诸如荣誉、虚荣、生命、两性、家庭、死亡、音乐等。相同的主题，既有文字的阐释，也有绘画的再现，相得益彰。突发奇想，我尝试编辑《人生的智慧》插图版。

大海捞针般甄选名作

我开始边读文字边选名画，这时才认识到，名画浩如烟海，找到一幅与文字内容相衬的名画并非易事。相同主题的名画要么很多，多幅比较才能择优；要么凤毛麟角，反复查找，终得一幅，却又画不对文。有时经过几日的搜索，找到了一幅满意的，却找不到作者名、创作时间，或者作品名，只得忍痛割爱。有时在找另外一幅名画时，竟意外发现了一幅比已经选定的更好的名作，惊喜地马上撤换。有时同一幅作品的作者或作品名、年代有好几个，还要甄别真伪。有时终于捞到一幅非常满意的名画，窃喜地录入文字时，却发现非公版，挥泪斩断。凡此种种，伴随着我编选插图的每一天。

到两眼昏花终于完成插图的编选，整理好插图目录发稿了。喘息之际，思忖图片精度时，审读者要求撤换几幅与文字相映成趣的名作，我不得不无奈地替换，暗喜只要求换几幅而已。如果贴几十张要求替换的浮签，那我要崩溃了……

全书共231幅插图，这些图片的时间跨度从公元前5世纪的雕塑到20世纪的现代绘画，主要集中在16—19世纪的绘画作品。图片的作者包括提香、丢勒、拉斐尔、勃鲁盖尔、鲁本斯、普桑、卡拉瓦乔、大卫、伦勃朗、维米尔、米勒、夏尔丹、马奈、凡·高、夏加尔、马蒂斯、毕加索、蒙克等众多大师，同时也有一些在国内知名度不高的艺术家的优秀作品。

文字与插图相互理解

在寻找与文字相称的名作时，我要反复阅读文字，提炼主题和关键词，对文字内容又有了更深的理解。比如，叔本华在书中笔墨颇多地阐述骑士荣誉及其危害，而关于骑士决斗的名画不多，选用了9张，但张张充满血腥和死亡，通过这些画面更理解了所谓骑士荣誉的愚蠢和残忍。叔本华反复劝告年轻人，追求感官享受是栽人的陷阱，关于舞会、赌场、妓院、宴会、虚荣的图片有10幅，幅幅都是警示。他说男人在爱情中本性多变，对此选了5幅，有《门闩》（1778）《偷吻》（1765-1770）《恼人的绅士》（1874）《苏珊娜与长老》（1610）等，都形象地展现了男性“沾花惹草”的表象。叔本华强调自身拥有和追求卓越的精神思想的重要性，这些内容以自画像和肖像来印证，选了8幅，有毕加索91岁的自画像（1972）、拉斐尔23岁的自画像（1506）、凡·高35岁的自画像（1888）、丢勒的自画像（1500）、毕沙罗的自画像（1903）等；还有科学家、天文学家、作家、思想家、艺术家的肖像,这些人物是叔本华口中的天才，是他赞誉的人生楷模。他在书中经常提到老年人的生活，选了13张名作，涉及老年人的孤独、贫穷、读书、闲暇、回忆、天伦之乐和死亡等，最后以凡·高的《冬季教堂墓地》（1883）和西班牙画家萨尔斯特恩的寓意灵魂解脱的《救赎》（1894）结束“老年期”即《人生的智慧》结尾的叙述。

其中有趣的是，叔本华建议用中国的杖刑取代决斗，“在中国，用竹杖抽打是司空见惯的一种惩罚公民的手段，甚至对各级官吏也是如此”，我选用了一幅《中国古代的杖刑》（1910）的图片。看到这张图片，我就忍俊不禁，自己小时候也是挨过打的，想必叔本华只是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。他觉得人与人打架是最自然不过的事情，犹如野兽间的撕咬，而他与女邻居争吵推搡（1821），却招致了长达20年的赔偿。打人与被打都不是好玩的。

叔本华揭示了艺术独有的生命力，艺术提供的是解脱和静谧，是生活这座火焰山上的清凉之地。艺术呈现的是人生纯洁无罪的一面，是人生的花朵。他认为，审美是一种特别而超常的体验：悲伤与忧虑消失了，时光似乎静止了，心灵平静与安宁了。唯有艺术才能帮助人类片刻解脱无尽的痛苦，享受苦难中的轻松、清凉和芳香。

《人生的智慧》插图版与“缔造现代”的奥赛大展

在《人生的智慧》插图版付型样搞定的那周，期待半年、如约而至的“缔造现代”奥赛大展开幕了。第二天，我提前半小时到浦东美术馆排队观展，但已排在百名之外了。冲进二楼展厅，看到的第一幅展品就是大幅的热罗姆的《斗鸡》（插图版第164页），黑鸡的张狂和散落地上的黄褐色鸡毛清晰极了；米勒的《拾穗者》（插图版第34页）中，信仰主导了画面，地上的麦茬闪耀着阳光；凡·高1887年的《自画像》（插图版第12页，苍白的维罗纳绿色背景，1888年）中，短促的笔触，笔笔直立，如激情四溢。三楼展厅里，凡·高的“卧室”前挤得水泄不通，这个色彩对比强烈却感情躁郁的家，更像是一个炼狱的“修道院”，我更喜欢他的《圣经》（插图版第202页）、“鞋子”（插图版第274页）和“教堂墓地”（插图版第396页）。

这个展览有53位画家的作品，其中14位画家的作品在《人生的智慧》插图版中都有，如热罗姆、拉图尔、杜米埃、库尔贝、米勒、德加、马奈、毕沙罗、西斯莱、雷诺阿、塞尚、凡·高等。看完这个展览，我有些得意，不仅因为一些格外熟悉的作品终于看到了真迹的“芳容”，有的还是第二次、第三次目睹真容；而且因为插图版《人生的智慧》中约200位艺术家的231幅作品在艺术上是有代表性的，既表现了不同时期的时代特征，也表现了画家个人的独创性。

在叔本华去世165周年之际，插图版《人生的智慧》上市，阅读这本人生的智慧和人生的花朵，品味哲学与艺术珠联璧合，文字与名画相映成趣。这位沟通东西方哲学第一人，175年前就说尽了无常人生的常睿之道，他在悲观的底色上展现了对生命永不满足的热爱。英国文学评论家特里·伊戈尔顿说：“如果叔本华仍值得阅读，不只因为他比几乎任何哲学家都更坦诚、更严肃地直面了人生的某种可能性，即人的生存在最卑微、最可笑的层面上都毫无价值。还因为，他讲的大部分内容都是对的。”

2025年9月，我携带《人生的智慧》插图版的校样跨越欧亚大陆，飞赴美因河畔的法兰克福中央墓园，第三次拜谒叔本华墓。我用湿布擦干净墓碑上的灰尘和落叶，以中国的译者、编者和读者之名敬献三束鲜花。阳光下，哲学家的墓碑依旧坚硬冷峻，墓地上165年前的青草依旧盈盈，爱慕者敬献的鲜花依旧频频。

每次拜谒都有不一样的感悟，从2018年寻找《附录和补遗》中文版的编辑灵感到2025年告慰哲学家欣喜的消息[德国国家图书馆（收藏自1913年至今的全部德语出版物、国外出版的德文出版物及与德国有关的出版物，还有联合国和一些国际组织的出版物）已经收藏了上海人民出版社出版的叔本华系列作品]，我的心情从紧张到变得温暖平静，毕竟哲学家的著作陪伴我从而立之年到耳顺之年，他的智慧和人生之花也有点滴融入我的生活和思想，他的一些手稿的中文翻译和出版仍在继续。

坐在墓碑旁的长凳上小憩，他的生平、他的暮年之思、他的影响了我的思想的深刻洞见都会在沉思的思绪中翻滚。编选《人生的智慧》插图版的图片时，对文字的反复揣摩、对图片的纠结等反复折腾的煎熬，也都化为了收获的平静和对哲学天才的钦佩。