武云溥｜北大的食堂

文｜武云溥

今年早些时候，有出话剧在北大百年讲堂上演。得益于主办方的邀请，我可以带娃去看。上小学的女儿表示，大人演的话剧有什么好看，又不是动画片。我说，重点不是看这个话剧，而是带你去看看北大，晓得北大现在有多难进么？每到寒暑假那些个古灵精怪的游学团，把焦虑要死的家长和中小学生们带进校园逛一圈，就能坐地收大把的银子，纯纯智商税。眼下的机会就是给你免税，不是，免费进北大逛吃一下，看能不能起到提升智商的效果。

女儿翻个白眼问，北大有好吃的？我说，有食堂。女儿说，我们学校也有。我说，那不一样，小学的食堂小，大学的食堂大。女儿说，不去。我说，这次先去踩个点，爸答应你，下回北大演动画片，老子高低让你去看一个。女儿说，成交。

我没上过北大，但北大的食堂，二十年前吃过。

那年我从南方的一所大学毕业，进京北漂，第一站去了当时如日中天的一家门户网站当编辑——实习生。用今天的话说，那叫大厂，但二十年前统称“新媒体”。几家大型新媒体盘踞在中关村的高楼里，每日迎来送往，名流云集。有一次地产商潘石屹来参加活动，站在窗前凭栏远眺，说这怎么还有一大片荒地，全是小平房，不开发一下太可惜了。旁边的童话大王郑渊洁听见，说，那是北大。

这事不能怪潘总，当年我站在同一扇落地窗前俯瞰北大校园，想的也是“中午去食堂吃饭应该便宜点吧”。中关村的写字楼里也有食堂，又难吃又贵，一顿工作餐二三十块钱，虽然亮出大厂工牌可以打个折，牛马们还是吃得咬牙切齿。上档次的商务饭店当然很多，但我作为月入八百块钱劳务费的实习生，可以说每天上班就是倒贴钱来的。而在乔布斯还没有发布iPhone的时代，所谓的“外卖”指的是一种叫作“丽华快餐”的盒饭，那也不是中关村牛马饲料的主流。种种窘迫情境，自然让我们打起了北大食堂的主意。

从我上班的写字楼步行跨越北四环，即可从北大西南角的小门进入校园，再走到学一食堂，拢共不过五百米。一定有人看到这说，诶，北大是你想进就进的么？朋友，二十年前我们社会的主流思想，还是相信“大学应该没有围墙”；二十年前北大门口的保安，还真有些是平时没事会去教室里听课、图书馆看书的，他们既懂得尊重老师和学生，也不为难和他们一样的打工仔。当然进北大食堂吃饭，校园卡这种东西还是需要，所以我每次都是跟北大毕业的同事一起去，他们自有办法。

实话实说，北大的食堂除了地处北大，也没别的特殊之处。和当年北京乃至全国的大学食堂相较，只能说是随大流，口味一般，实惠管饱。我一般打上三两米饭，一荤一素一汤，十块钱出头可以搞定一顿午饭。大学里师生来自天南海北，所以食堂的档口划分也够细，酸甜咸辣，烹炒蒸煮，该有的都有了，不该有的就是你吃不起的。北方学校的食堂还有足够多的面食，从刀削面到馒头炒饼，赶时间的话打包带走也很方便。

和一街之隔的中关村商务区比起来，北大食堂胜在性价比爆棚，还附带情绪价值——我坐在北大食堂里就会把脖子上挂的工牌收起，虽然那工牌在外人看来也是闪着金光。在北大食堂，我会假装自己还是个学生，胸怀天下不为五斗米折腰，挥斥方遒不担心被领导咆哮，暂时忘记月入八百房租两千不知何时才能转正这些破事，用二十分钟安心享用面前这只托盘里的饭菜。彼时彼刻，我尊重食物，食物也以温热抚慰我。

从回忆中晃过神来，此时此刻，我带着女儿坐在北大勺园中餐厅里等位，前面还有二十多桌。勺园这边是留学生宿舍区，据我所知，也是北大校园里最好吃的地方，要照顾世界各国留学生的口味，所以分了中餐厅和西餐厅。从室内装修上看，此地是国营招待所或各地驻京办风格，料想菜品也差不多。只是话剧快到开演时间，我这边等不到位，女儿也有些坐不住。服务员向虚空中一指，说出门百八十米，还有个勺园食堂。

这才对嘛。一进勺园食堂，熟悉的味道就来了。

食堂一般是不需要等位的，不是因为人不够多，而是大家都要赶时间，食堂只是帮你快速填饱肚子的中转站。我们不愿意在食堂里多花时间，是因为总觉得还有更重要的事要做。每个超级英雄都想着拯救世界，怪物来袭的时候，饭也可以不吃。

我让女儿挑了个大桌落座，想招呼服务员点菜，一想这是食堂，乖乖跑去档口看今天有什么吃的。已经过了饭点，大部分档口都只有些凉掉的剩菜。转了一圈，我找到一个还能现点现做的烤鱼，女儿要吃完全不辣的，又点了一个糖醋里脊。加上米饭，饮料又加了瓶娃哈哈AD钙奶（多么古早的存在），微信支付一百多块钱——此处重点是可以不用校园卡，并且依然有性价比。

等到烤鱼端上来——重点还是我自己去端的，因为没有服务员啊，我头一回自己端着一大锅正在燃烧酒精的烤鱼，像一个正在自己焊接战甲的钢铁侠，颤颤巍巍从出餐口步行几十米到饭桌。放下烤鱼的时候我长出一口气，说吃吧孩子你要知道北大是中国最好的大学，希望你以后能天天在这吃饭。女儿吃了一口说，北大烤鱼是不是中国最难吃的烤鱼？我也吃了一口说，有可能。

吃完这顿饭，走在去百年讲堂的路上，身边穿梭而过骑着单车挎着书包的学生们。女儿说爸爸，你以前为什么想来北大食堂吃饭呀？

我说爸想吃点好的，要是不好好吃饭呢，钢铁侠就打不过灭霸。

这是六根推送的第3794篇文章