在娱乐圈美貌单出就是死局

10月25日，“世界第一美少年”伯恩·安德森去世，享年70岁。

这确实不算长寿。不过，对一段“除了美貌，一无所有，一生都在失去”的极致人生而言，70年，已经是伯恩所能承受的生命之重。

他15岁拍摄电影《威尼斯之死》美绝全世界，而在此之前，他还是一个混乱家庭养出的小可怜，生父未知，母亲在他10岁那年自杀。

一部电影改写了他的命运，一个极具符号化的美丽的角色，成就他也深深捣毁他。

当伯恩含着“第一美少年”的金汤匙，诞生于好莱坞影坛的那一刻起，他已然被厄运选中，从儿时的苦难，一头栽进更磅礴而无止境的苦难。

世界级的美貌，抵达人类生长极限的美貌，降临于一个小小少年身上，究竟是馈赠还是掠夺呢？

或许《威尼斯之死》的导演卢奇诺，当年对角色的解读隐隐透露了答案，他命名伯恩饰演的漂亮男孩为“死亡天使”，“他拥有最绝对的美丽，审视他的美丽就是审视死亡。”

红颜薄命，美少年以“破碎”作为招牌，便注定命中难求一场圆满。他们短暂的绝不仅仅是花期。

1.

不限于比恩，对所有真真切切破碎了的美少年来说，那些令他们一战成名的作品，那张来自世界顶级舞台的邀请券，在客观事实上，的确左右了他们的命运，把一个个无名小子打捞上岸，获得始料未及的财富、前途和仰慕。

但一定程度的“左右命运”，不等于彻头彻尾的“改变命运”。

他们辉煌却匆匆的好莱坞之旅，终究如黄粱一梦，梦里什么都有，梦醒来，故事的结局与他们的素人版会有很大不同吗？未必。

美貌、天赋、机遇以外，一个人的性格，永远才是根基，是决定命之所向的一笔。

所以破碎美少年的剧本，与其说始于美貌终于美貌，不如讲得更本质一点，什么性格生成什么样的人生路，性格书写命运。

美貌是无罪的。

伯恩是很典型的例子。

他去世这些天，中国影迷为他写了三行悼词，“年轻时像天使，老了后像上帝，一生过得像耶稣”，各个分身或许矛盾，而注脚始终是受苦受难。

他天生不属于享受型人物。

不享受自己神级的美貌，神级的地位，对少年时轰然而至的一切荣耀，哪怕是虚荣一下也无妨的那些闪闪发亮的东西，他如芒刺背，感到无措，有一种强烈的抗拒和不信任。

他从入行起就处于被动。

没有父母由祖母一手带大，祖母拎着他参与试镜，他就试了，祖母希望他做大明星，他就为之努力——直到走进《威尼斯之死》的海选现场。

卢奇诺当场为他激动不已，“非常漂亮！”

一年后，电影开始排面拉满的伦敦首映，英国王室到场观看，两个月后，展开疯狂的戛纳电影节巡礼。

比恩全程跟随卢奇诺，任由他献宝一般向所有人炫耀，“这是世上最漂亮的男孩”，也无言以对他在记者会上一句残忍的玩笑话：

“他去年更美，现在16岁是一个尴尬的年纪，长高了，头发也长了，16岁已经老了。”

即使没有往后更歪的展开，至此一轮的遭遇，已经令伯恩深感疲惫和惊恐。

他描述那场16岁的戛纳盛宴毫无孩子的好奇，“一场活生生的噩梦！人们仰望我，承认我，对我撒娇，这到底是什么！大家为什么会突然喜欢我！”

在纪录片《世界第一美少年》中，导演与66岁比恩的一段对话，听得人心尖儿打颤。

导演献上12万分的真诚告诉比恩，“你是我一生的挚爱”，比恩掩面于一头葱郁的白发反问，“我值得吗？”

16岁对万千宠爱感觉不安的人，到了66岁仍然无福消受。他不相信被爱。

美貌之于名利场是有偿项目，尤其对一个无意逗留，还缺失监护人在场的未成年，代价搭进了几乎一生。

先是从卢奇诺带比恩泡同性恋酒吧，度过至暗一夜开始，对那段经历，老年比恩微弱地回忆，“我只好拼命喝酒，不知道怎么回的家。”

进一步恶化在日本，表面上，他受全日本追捧，被塑造成引领日本美少年审美的初代大神，事实上，为了抗住非人的工作量，身边有人喂他吃“红色药丸”。

之后，几经“同性恋”“杀人犯”的谣言中伤，比恩完全心灰意冷，他尝试过上普通人的寻常日子，当老师，结婚，成为父亲，无奈一个被碾碎过的人，没办法装作完好如初。

新的噩梦也找上他——8个月的儿子猝死在身边，他浑然不知，在妻子的尖叫声中睁开眼……

“他还活着的话，现在32岁。”

或许在比恩的晚年，唯有靠一个又一个的假想带来慰藉，“父母一直在的话”“没去试镜的话”“不长这样的话”，像小女孩擦燃火柴，在火光中看见幸福的幻象。

直至一切归于黑寂。

2.

破碎的美少年，好像只是幸运地被美貌基因砸中，苦孩子的出身，糟糕的原生家庭，这些真正塑造、影响一个人性格的要素，他们尽是不幸。

而这也成为后来，他们源源不断要支付的，昂贵的美貌税。

应该这么说，美少年之所以走向破碎，与美无关，与破碎家庭养成的破碎人格，才是关系重大。好莱坞的奇幻经历，不过把他们早就碎一地的命运更推进一把。

布拉德·兰弗洛，5岁时父母离异，没有人要他，勉强跟着祖母过活，祖母自顾不暇，对孙子进进出出少管所只能麻木。

该说少管所是布拉德的福地吗？被导演舒马赫一眼挑中，出演《终极证人》那个贫穷男孩时，他正窝在那儿像阴沟里的老鼠。

生活的劣迹斑斑配以一张漂亮脸蛋儿，漂亮也愈发惊心动魄。连舒马赫都惊讶，“他眼神中的成熟和悲伤迷人极了！”

12岁就因悲伤而迷人，这绝对不是好的故事。

一夜成名后，布拉德接受人生第一次电视访问，被问“电影改变了你什么”时，他非常没所谓，“没有任何改变，我还是我，出生在1982年7月25日。”

短短一句，心静如水，对世界毫无眷恋的样子。这也成为布拉德25年人生的写照，短暂，沉重，电影的成就带来不了救赎。

他因吸毒过量死于家中，留下一些奖杯，一张永不过时的帅脸，以及各种苦难少年的角色。布拉德戏里戏外都与幸福无缘。

爱德华·弗朗，和比恩一样不知道爸爸是谁，虽然有妈但约等于无——妈妈生下他时才17岁。

以致于，爱德华被卡梅隆选中出演《终结者2》，入行后经手戏约等等，都是他的小姨和舅舅在跑腿。

也就不奇怪，《终结者2》的选角导演在街边发现他，想和他聊几句，他用咆哮、激烈的肢体动作招呼对方。

不拍电影，爱德华就是混混少年，烂命一条，潦草收场，拍了电影，见识到了一个貌似更健康、主流的大世界，爱德华依然过不好一生。

15岁，爱德华刚入行，认识了29岁已婚的剧组家教杰奎琳，两人在片场搂搂抱抱，导演托尼提醒他的小姨严加看管，但小姨根本不当一回事。

到两人出双入对，喝得烂醉被媒体报道的时候，小姨慌了，“他不是我8个月前认识的那个孩子！”

至此已于事无补。

爱德华抽烟酗酒，和家人打官司夺回对自己的抚养权，和杰奎琳同居，带着一张浮肿、眼神都涣散的脸上电视对“爱人”告白：

即使与杰奎琳分手，他也早已深陷泥潭，把钱财霍霍在了毒品、保释金、官司一堆烂事当中，创造了“一晚被捕2次”的纪录。

2019年《终结者：黑暗命运》上映，29年前惊艳全球的美少年约翰，靠电脑合成技术重现大银幕——然后被一枪打死。

像极了对爱德华变形的容颜、失控的人生发出一声悲鸣。

如今快50的爱德华渐渐有变好，戒了毒，整了一口假牙，晒晒儿子，跑漫展讨生活，“电影不会对我有任何改变”，布拉德的人生判词也适用于爱德华。

瑞凡·菲尼克斯，5岁起和妹妹街头卖艺，一家5个孩子常年跟着父母四海为家，穷困潦倒，标标准准的穷人命、贵公子的脸。

脸绝到什么程度呢？还做着童星梦的小李子，在片场花絮里嘚瑟，“我像谁？我觉得像年轻时的瑞凡不是吗？”

1986年《伴我同行》大爆，16岁瑞凡是主演之一

不敢想，如果瑞凡没有英年早逝，年仅23岁，便因为一杯“毒”饮料命丧德普的酒吧，他会不会早于小李子一步，靠脸又靠才在影坛大放光彩……

离世前的瑞凡，凭借《不羁的天空》获封威尼斯影帝，去世后，原定由他出演的《边缘日记》《心之全蚀》紧急转手给小李子。

某种程度上，小李子接起了瑞凡的班。

3.

有句话讲，“美貌加任何一张牌都能成王炸，唯有单出是死局”，仅剩美貌，终究不是好事。

从美少年鼻祖的伯恩，到陨落的后来者们，除了极个别存在表演才华外，多数是纯靠脸吃饭。

《威尼斯之死》中，伯恩几乎不需要表演，在卢奇诺的口令中拍完电影；导演托尼评价爱德华这样说，“是电影选择了他，不是他选择电影。”

转头一看小李子，找到原因了——

为什么他做美少年做得挺好，老了胖了更是成功登顶，不是人丑才配谈演技，是他手上从来不止一张美貌的牌。

小李子与爱德华

他有一对离异但对他尽心尽责的父母。

采访一聊起爹妈就笑开花，感谢母亲听得进一个不爱学习爱表演的小孩儿的屁话，带他到处试镜，又谢父亲在他选剧本时给出建议，“他总说，你看一下，没有逼我的意思。”

他本人也真心实意爱着电影，打小就爱，主动争取一个又一个儿童角色，反复在试镜的成与败中历练，儿童期的试镜经验远胜于出镜。

要知道，试镜试的除了演技，还有小孩被大人挑挑练练的自尊，以及无处不在的勾心斗角。

小李子把这事当笑话一样讲出来，“我和托比打打闹闹很开心，他妈把他拉走，说我在影响他的发挥，不安好心”，这就是童星世界的一角，比成名更早到来的是恶意和残酷。

对，《蜘蛛侠》托比，现在哥俩还好得穿一条裤子

但如果有健全的心理和正确的保护，小小年纪，在剧组见多识广，倒不失为一项经验财富，有助于日后成为一代巨星必备的强大心脏。

更重要的是，小李子长得傻白甜，本体却意外地很有判断力，取舍的魄力，非常知道“我要什么”“什么是好东西”。

多年来，他最引以为傲，一讲就要嘴角裂到太阳穴的一件事是：16岁，婉拒迪士尼的邀约，接演了《不一样的天空》，“迪士尼给的钱可不少呢。”

《不一样的天空》饰演德普的智障弟弟，什么基因才生得出这样一对兄弟……

片酬哪儿有珍惜羽毛可贵？

16岁美少年凭此片首次入围金球和奥斯卡，颁奖前被问是什么心情，镜头里的那张脸啊真是，鬼才在乎他什么心情呢，作为观众的心情反正特别好。

八九十年代的好莱坞美少年，万幸有一个小李子破除“必毁”魔咒，一路拿奖，当老板，谈永远年轻的女友，在新片《一战再战》里是胖但也帅，还有点可爱。

美少年不碎则为王。