前言
10月27日,极目新闻报道了一件咂舌事,男子将上百万资金交女友保管,结果发现对方两年内在一家医美机构消费了200多万。
更离谱的是,该机构股东竟是女方闺蜜,一个标价75万的项目真实成本仅12万。
亲密关系里的财务防线该如何守住?我们真的了解身边人的另一面吗?
![]()
打开百度APP畅享高清图片
作者-常
闺蜜账户里的医美股东
金先生的崩溃,是从一个要钱的电话开始的。
那是2024年下半年,市场突然变脸,供货商催款,工人等着发工资,他盘算着,至少二十万才能堵上窟窿。
他给女友闵女士打电话,对方先是说银行限额,明天转,第二天,又改口说卡被冻了,得跑一趟柜台,第三天,电话那头传来的话,像一盆冰水,从头浇到脚,“钱,花光了。”
金先生当场懵住,脑子里嗡的一声,几乎站不稳。
![]()
他不敢相信,这几年他每个月留三成付房租发工资,剩下的七成,一笔笔转给她,加起来超过一百万,怎么说没就没了?
闵女士只说是个人消费,不肯多说,问他要流水收据,她又说涉及隐私,不方便给。
那二十万没着落,生意差点黄掉。
冷静下来后,金先生自己开始查,他翻了闵女士的手机支付记录,心脏跟着屏幕上的数字一次次下沉,所有大额转账,都指向了同一个名字——“弗碧韦弗医疗美容门诊部”。
![]()
2022年,闵女士在江北区做护理时,认识了那家店的股东李某某,两人很快成了“闺蜜”,而李某某,也在这家门诊部有股份。
她不断地向闵女士推荐项目,说效果好,技术先进,价格合理。
闵女士第一次去,就办了三万多的热玛吉,觉得真有用,之后就再也停不下来,金先生找到门诊部要消费明细,工作人员拿出一摞收据,总金额一百三十万。
钱从哪来?九成以上是金先生转给她的保管款,剩下的一成,是她刷自己的信用卡分期。
![]()
金先生不甘心,又托人找李某某要成本,对方给了一张七十五万套餐的内部成本单,上面清清楚楚写着,材料费、医生费、设备折旧加起来,才十二万。
六十多万的利润,几乎让人无法呼吸。
金先生拿着这张单子去找李某某谈,对方起初不认,后来在金先生的坚持下,才同意退了五十六万。
剩下的七十四万,李某某说不是同一个项目,不肯再退,也不接记者电话了。
![]()
一句“别人好看”,引爆容貌焦虑消费
钱是怎么花光的?
闵女士事后的一段话,或许是答案,她说,自己之所以像着了魔一样疯狂做医美,是因为男朋友总是往外跑,很少陪她,
更重要的是,他还总是隔三差五地跟她说,“谁谁谁长得好看。”
这句话,像一根微小的刺,扎进了心里,起初只是微微的痛,但时间久了,就越扎越深。
![]()
闵女士说,我心里就越来越不踏实,当她最亲密的人,成为了她“不够好”的判官,她的安全感就开始崩塌。
当一个人的情感账户长期处于透支状态,得不到足够的关爱、肯定和陪伴时,就会产生巨大的空虚感。
为了填补这个空洞,人会本能地向外寻求补偿。
对闵女士来说,最直接的方式,就是改变那个被否定的“自我”,也就是她的容貌。
![]()
于是,消费不再是为了变美,而是一场“价值自救”。
她做的项目多到记不清,从皮肤管理到轮廓调整,再到抗衰老护理,几乎没有“空窗期”。
热玛吉做了十二次左右,每次三万到八万;透明质酸和肉毒素打了三十多次,一次一万到三万;光子嫩肤和水光针做了四十多次,一次五千到一万五。
有些项目,她反复买,比如光子嫩肤,一年做十二次以上,远超过正常人保养的频率。
![]()
这已经不是爱美了,这是一种近乎偏执的自我修复,试图用金钱购买的“美”,来填补情感上的“丑”。
每一次躺在美容床上,每一次感受着仪器的冰凉,对她而言,都是在为那个被否定的“我”赎罪。
这场消费的背后,是一个女人在亲密关系里逐渐迷失的自我,她拼命想抓住一根救命稻草,却不知道那根稻草的价格,是如此高昂。
![]()
标价75万成本12万,信任套利如何闭环
如果说情感赤字是这场悲剧的内因,那么李某某的操作,则是精准的外部收割。
这已经不是普通的商业营销,而是一种精心设计的“信任套利”。
什么是信任套利?就是利用人与人之间最宝贵的信任,来实现商业利润的最大化,李某某的计划,堪称教科书级别。
她没有一上来就推销产品,而是先和闵女士“聊得很投缘”,成为“闺蜜”,这是最高级的信任铺垫。
![]()
她不断向闵女士推荐项目,用的是“效果好、技术先进、价格合理”这类话术,对于一个本身就处于价值焦虑中的人来说,这是无法抗拒的诱惑。
从热玛吉到超声刀,从线雕到脂肪填充,她为闵女士设计了一套“美丽升级”路线图。
一个标价七十五万的套餐,真实成本只有十二万,超过六成的利润,这哪里是医美,这分明是印钞。
闵女士不知道项目的真实成本,她只看到了闺蜜的“真诚”推荐和她对美的渴望。
![]()
但我们如果只停留在“不要轻易给钱”、“别被骗了”这种层面,那就太小看这个案例的价值了。
这件事最核心的警示,在于“价值定义权”这四个字。
悲剧已经发生,钱款难以追回,关系岌岌可危,再亲密的关系,也需要有边界,尤其是在金钱和情感上,你觉得你自己好不好、值不值才是最重要的。
![]()
结语
这个闭环里,没有赢家闵女士用透支的信用卡和挥霍的爱情,购买了一个虚假的安全感。
金先生用多年的积蓄,买了一个关于信任和爱情的惨痛教训。
而李某某,虽然赚了钱,但也失去了友情,甚至可能面临法律的制裁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.