中国正在上演的诡异经济

文 | 难得君

▌“诡异经济”指当前中国消费领域出现的反常现象：高性价比商品遇冷，而情感寄托型产品（如高价玩偶、虚拟陪伴服务）需求激增。

你肯定见过这种新闻：一个造型有点奇怪的塑料玩偶“拉布布”，在拍卖会上被人用108万买走。你心里可能咯噔一下：这玩意儿值一套房的首付？

你也可能注意到，你的父母或者他们那一辈的人，手机里放着那种剧情夸张、制作粗糙的短剧，总裁穿越、逆袭打脸。

你不知道的是，就这种东西，一年能烧掉504个亿，悄悄超过了我们年轻人花在电影院里的425亿。

身边的朋友，月薪五千，却舍得花两千给猫买进口粮、做美容。还有那些让你无法理解的，熬夜排队，就为了买一个不知道里面装着什么的盲盒。

所有人都在问同一个问题：是不是中国人的钱太多了？烧得慌？

答案可能恰恰相反。

这不是钱多，而是钱太“少”了，少到只够买一样东西：情绪。

那么，到底是谁，在如此疯狂地为情绪买单？

答案藏在两个看似无关的数字里：中国单身人口已经有2.4亿，预计明年会到3亿。

60岁以上的老年人，刚刚突破了3.1亿。这两拨人加起来，接近6亿，几乎是中国人口的一半。

这6亿人，正在创造中国几千年历史上前所未有的现象：他们是第一批可以、也愿意纯粹为自己花钱的中国人。

要理解这件事有多诡异，我们得先看看过去。几千年来，中国人的钱包，都被“养家糊口”这四个字牢牢锁死。你挣的每一分钱，都有它明确的、不容置疑的去处：孝敬父母、养育子女、人情往来……等到这一切都安排妥帖，轮到你自己时，口袋里已经没剩几个子了。我们的消费，从来不是个人的事，而是家庭这个生产单位的集体循环。

但现在，这6亿人，把这个循环打破了。

那3亿单身的人，没有家庭需要他们去“养”；那3亿多老年人，已经把“养家”的任务完成了。他们的收入，第一次，可以完全由自己说了算。这看起来是个人选择，背后却是一股谁也无法阻挡的洪流。

我们先来看看这3亿单身大军是怎么来的。

很多人想当然地觉得，是因为“穷”。结不起婚嘛。没错，现在结婚成本是高，房子车子彩礼，百万起步。但你想过没有，过去的人，比我们现在穷得多，为什么反而结婚没那么难？

真相，藏在生产方式的变革里。

在农业社会，婚姻是一个最小的“生产单位”。夫妻俩一起下地干活，男的力气大，女的能织布，搭伙过日子，效率更高，能活下去。那时候，结婚是为了生存。

可到了工业社会，我们每个人都成了生产线上的一个螺丝钉，或者写字楼里的一个打工者。我们靠出卖自己的时间换工资，不再需要另一半来组成一个“生产车间”。

婚姻，从一个“生产工具”，慢慢变成了一个“消费单位”。它不再创造生存资料，反而开始大量消耗资源：房贷、车贷、孩子教育……成了沉重的负担。

这里还有一个关键中的关键：女性地位的革命性变化。1980年，城镇女性就业率才30%，现在超过了60%。当女人自己能挣钱，能独立生活的时候，她为什么还要急匆匆地进入一个传统的、要求她牺牲和付出的婚姻结构里呢？

与此同时，男性在996的压榨下，也常常感到无力独自承担“养家”的重担。

所以，这3亿人的单身，是生产力发展、生产关系变革下的一个必然结果。这种生存状态的巨变，直接改写了一套全新的消费逻辑。我把它叫做“二次元消费法则”：极度压缩生存消费，极度膨胀情绪消费。

你仔细想想身边是不是有这样的人：买生活必需品时抠门到极致，50块的外卖要比价半小时，10块钱的运费能让他放弃购物。但买起那些“没用”的东西时，眼睛都不眨一下。为了抽中一个隐藏款的盲盒，平均要花掉8496元。给猫主子买的进口猫粮，比自己吃的水果还贵。

这不是人格分裂，这是一种在新的社会现实下的“精明”。现在，维持一个人基本生存的成本其实很低。那么省下来的钱，干嘛用？全部投入到“快乐生产”中去。于是，我们就看到了几个疯狂膨胀的市场：

宠物经济，规模已经做到了2793亿，预计明年要冲上3600亿。为什么？在这个高压力、人与人之间的关系充满不确定性的社会里，只有宠物，能提供无条件的、确定的情感回报。这种确定性，是比黄金还稀缺的资源。

“一人经济”全面开花：单人火锅、迷你电饭煲、小包装食品。这不是因为他们吃不起大份，而是因为“一个人生活”，已经成为一种主流的生活方式。

虚拟陪伴产业悄然崛起：AI聊天伴侣、永不塌房的虚拟偶像、各种线上兴趣社群……这些看似虚无缥缈的东西，正在精准地填补现实世界中大片的情感空白。

说完了单身群体，我们再来看看那3亿多银发族。他们的消费觉醒，某种程度上，更具革命性。

这是中国历史上，第一代真正意义上的“退休阶层”。过去的老人，要么劳作到死，要么转身就成为子女的免费保姆，带孙子、做家务，直到油尽灯枯。

但这批60后、70初的老人不同，他们赶上了改革开放的红利，很多人有稳定的退休金，有部分积蓄，子女也已经独立。突然间，他们发现自己拥有了人生中从未有过两样东西：可以自由支配的时间，和可以自由支配的金钱。

然后，一场“补偿性”的消费爆发了。

数据显示，有90%的老人选择线上学习，每个月花费几千块，学钢琴、书法、舞蹈、唱歌……这些，都是他们年轻时，在困苦的年代里，想都不敢想的梦。这不是简单的“培养兴趣爱好”，这是对他们被耽误的青春，进行一种迟来的补偿。

那些你觉得土掉渣的中年短剧，为什么能烧掉500亿？因为那些“霸道总裁爱上我”、“穿越逆袭成首富”的荒诞剧情，恰恰满足了他们当了一辈子螺丝钉，内心深处被压抑了一辈子的幻想。辛苦了一生，现在花点小钱，做个几分钟的梦，过分吗？

这6亿人，来自生命的两端，却把他们的消费指向了同一个核心：情绪价值。

那么，到底什么是“情绪价值”？

传统经济学里，只承认两种价值：使用价值（这东西有什么用？）和交换价值（这东西能卖多少钱？）。但现在，出现了坚不可摧的第三种价值：情绪价值。也就是商品带给人心理满足的能力。

一个拉布布玩偶，它的使用价值几乎为零，但它能让你觉得与众不同，让你在圈子里获得认同。一杯蜜雪冰城的奶茶，成本没多少，但它能给你带来几分钟简单的快乐。一门线上课程，可能学不到什么实质东西，但它让你感觉“我还在进步，我没有被时代抛弃”。

这些产品，它们的物质价值趋近于零，但它们的情绪价值，趋近于无限。这是一种全新的价值创造和财富分配方式。

那为什么是现在？为什么这种“诡异经济”在此时此刻集中爆发？

因为三重变革，在同一时间点，交汇在了一起：

第一，经济基础发生了质变。我们的人均GDP突破了1万美元。这意味着，对于大多数人来说，基本的食物需求已经得到了满足。胃被填饱了，心却空了出来。精神需求像压抑已久的火山，必然要喷发。

第二，消费主体完成了革命。6亿人，前所未有地摆脱了家庭经济的束缚，成为了独立的消费单元。这个规模，是史无前例的。他们构成了情绪经济的绝对基本盘。

第三，技术条件完全成熟了。大数据能精准识别你内心深处自己都未必察觉的情绪需求，算法能像喂饭一样，把你最想要的情绪产品推到你的眼前。情绪，可以被标准化、批量化地生产和投喂了。

资本的鼻子是最灵的。它们早已闻风而动，重兵布局。银发经济的规模现在已经突破了12万亿，预计明年要接近50万亿，将占到GDP的12%左右。对比一下房地产最巅峰时期占GDP的16%——情绪经济，几乎就是下一个房地产。

但这绝不仅仅是一个巨大的商业机会，它更是一次深刻的社会变革。要真正理解这场变革，我们必须看到这6亿人狂欢背后，那份深不见底的孤独。

改革开放40年，本质上是一个旧的社会结构解体，新的社会结构重建的过程。我们从土地上被解放出来，从单位体制里被解放出来，现在，又从传统的家庭束缚里被解放出来。我们得到了前所未有的自由。

但自由，是有代价的。

过去，我们被土地、单位和家族束缚，但同时也被它们保护。那个熟悉的村庄是一个安全网，那个终身的单位是一个保护伞，那个庞大的家族是你的后盾。

现在，这些都没了。我们每个人都成了大都市丛林里的独行侠，像原子一样飘荡。这种“原子化”，是现代化支付的代价。工业化需要劳动力自由流动，市场经济需要打破人情束缚，个人主义鼓励我们摆脱集体依附。

结果就是：人越自由，就越孤独。

所以，这6亿人的情绪消费，本质上，是在为现代化的“副作用”买单。买一个拉布布，是为了制造一点小小的归属感；喝一杯奶茶，是为了获取一点廉价的快乐；养一只宠物，是为了填补陪伴的空白……这些消费看似荒谬、非理性，但却是现代人维持心理平衡的“必需品”。

过去，这些需求通过血缘、地缘、邻里关系来满足。现在，这些旧的纽带松散了，我们只能转向市场。这就是情绪经济的全部真相——用商业的手段，来解决现代性带来的精神问题。

那么，最后一个问题来了：这到底是一种进步，还是一种退步？

你说它是进步吧，它至少提供了一种解决方案，让孤独的心灵有所寄托，让缺失的情感有所弥补。在这个意义上，它维护了社会的稳定，也提升了部分人的幸福感。

你说它是退步吧，它又显得那么悲哀。人类最基本的情感需求——陪伴、认同、归属感，竟然都需要明码标价，变成一门生意。我们的温暖，需要靠购买来获得。

然而，历史不会因为我们内心的这种纠结而停下脚步。随着城市化不可逆转地继续，随着人工智能更深入地介入我们的生活，需要这种情绪商品的人，只会越来越多。

一个新的时代大门，已经轰然打开。

在这个崭新的时代里，最大的产业，可能不再是钢铁、煤炭和房地产，而是“生产快乐”的产业。最稀缺的资源，可能不再是石油和黄金，而是真正有效的“情感陪伴”。

这6亿中国人，正在用他们的钱包投票，用他们的消费行为，探索一个终极问题：在传统的社会关系纷纷解体的今天，人，应该如何相互取暖？如何安放我们孤独的灵魂？

市场，给出了它的答案。这个答案或许并不完美，它把温暖标上了价格，把陪伴做成了生意。但这至少，让无数孤独的个体，能够借此活下去，并且，活得稍微不那么冷一点。

这，或许就是属于我们这个时代的，中国式现代化的独特路径。

既然孤独已经成为这一代人的宿命，那就让我们想方设法，让这份孤独变得可以承受。既然情感的缺失已成为一种常态，那我们就创造出各种各样的新供给，来填补这片空白。