宋庆龄一向谦和，唯独对两人厌恶至极，工作人员：都和李燕娥有关

1961年9月的一个午后，淮海中路宋庆龄公馆的厨房里突然静得异常，一只重约两斤的猪肝消失了六两。管理员周和康盯着秤，狐疑地皱了皱眉；灶台另一侧的厨师何元光低着头，手里仍拿着那把剁骨刀。几小时后，这只猪肝成为宋庆龄判断一个人品行的最后证据，也让外界第一次看到这位向来温和的革命家罕见的怒意。

宋庆龄极少直接表达厌恶。自青年时期陪同孙中山奔走革命起，她亲历两次国内革命战争和抗日烽火，既与达官显贵谈判，也与普通工人同席而食。待人一向平心静气，这几乎成了她在外交辞令之外的“个人标签”。可是，工作人员们私下却流传着同一句话：“夫人真正讨厌的只有两个人，而且都绕不开李燕娥。”这番话听来像传闻，却有确凿来龙去脉。

先得说说李燕娥。1927年，16岁的她只是松江一个寻常农家女，好不容易逃离包办婚姻，辗转被介绍到宋庆龄府上当女佣。彼时孙中山逝世已两年，宋庆龄正面临蒋介石清党后的政治孤岛。但她照旧维护革命立场，还亲自筹办“上海儿童福利会”。忙碌之间，她发现李燕娥做事麻利、嘴严肩宽，于是顺势把这个小姑娘留下。谁也没想到，这一留就是五十三年；更没人想到，燕娥的存在会成为日后两场风波的中心。

第一场风波发生在抗战胜利后。宋庆龄在重庆、香港辗转期间，公馆暂由何元光看守。这个靠厨艺混迹的江西汉子起初谨小慎微，见宋庆龄回沪后并未追究他擅自出租房屋一事，反而把他留用，还时常关照伙食补贴，于是滋生了侥幸心理。国家进入三年困难时期，肉蛋比黄金还金贵，他却打起了昧心小算盘——偷割食材，再拿到外面换钱。问题是，李燕娥的眼睛历来“毒”，她负责清点后厨，几次记账都发现不对。证据凑齐那天，周和康象征性地问：“猪肝怎么缩水得这么离谱？”何元光恼羞成怒，嘴硬一句“冰后缩水”，谁知第二天就被同克重猪肝打脸。事情汇报上去，宋庆龄眉头紧锁，未当场发火，只淡淡说：“先留人，观察。”这句话通常意味着最后一次机会。

机会没被珍惜。11月25日拂晓，李燕娥像往常一样去厨房消毒，刚弯腰，就被寒光逼近——剁骨刀劈头盖脸砍来。她护住额头，手臂瞬时血肉模糊。何元光见她倒地，反手锁门，意图“灭口”。幸而周和康听到动静，边拍门边狂呼：“救人，快救人！”连续几声撞击后，门板断裂，众人扑进来才保住燕娥一命。事发后，宋庆龄平静坐在客厅，听完经过，面色难得阴沉。翌日，她下令递交公安机关，“何某不准再踏入公馆一步”，并在内部简报里写下重重一句话：“此人心术不正，不容宽恕。”对于旁人，她很少用如此生硬的字眼。

第二个被宋庆龄拉进“黑名单”的是李圆——李燕娥的养女。李燕娥晚年怕自己百年之后无人料理灵柩，便在1949年收养了一个女婴。宋庆龄当时还替孩子取了乳名“圆圆”，寓意团团圆圆。圆圆在公馆长大，吃的穿的全是宋庆龄贴补，可成年后却显出另一副面孔。1961年养母受刀伤期间，她只管伸手要零花，对医药护理避之不谈；1979年，李燕娥确诊子宫癌，刚住进北京医院，女儿第一封信就写：“妈，我结婚需要房子，您去和夫人说说。”宋庆龄握着信，几秒钟后把信折好，交给秘书：“以后这种信不必再呈。”这一刻，向来慈祥的面庞透出冷意。

有人或许疑惑，宋庆龄为何如此在意李燕娥？理由并不复杂。其一，燕娥对她而言不仅是女仆，更像“战友”。抗战时期，国民党特务曾数次用重金诱惑燕娥刺探宋庆龄与中共的联络网——价格高到能在苏州买三进大宅。燕娥拒绝：“命可不要，信不能丢。”其二，宋庆龄主张妇女独立，亲手帮助燕娥离婚，在那个“七出”仍写进族规的年代，这需要道义与经济双重支持。两人因而形成一种超越雇佣的互信。换言之，谁伤害燕娥，便等于挑战宋庆龄的底线。

1981年2月5日，李燕娥病逝。宋庆龄将骨灰盒贴在面颊，默然良久，才吩咐：“葬在我父母墓旁，左边空位留给我。”一句话，道尽五十余年相依。至于李圆，公馆在四十九天祭毕后，正式让其搬离；她走时提出带走几件“旧家具”以作纪念，被婉拒。

值得一提的是，宋庆龄晚年仍坚持“宽容以待”，可对这两人态度却异常坚决。工作人员总结：“夫人不是不懂得原谅，而是原则面前不含糊。”在她看来，信义与忠诚是革命与国家必须的基石；践踏了这两样，再多眼泪也换不回机会。

外人记录宋庆龄的生平，常用“博爱”“仁厚”形容。可这段公馆旧事提醒世人：真正的仁厚，并非毫无底线的退让，而是明白何处必须守住。八十余载春秋，她把温和给了大众，却把锋芒留给了背叛。

2