1
天还没亮透。
我就绕着县城的小广场慢跑。
这是二十年来养成的习惯,在西藏部队时,每天早晨都是吹哨集合,带队出操。
现在自主择业了,没人催我,但生物钟比闹钟还准。
跑第三圈时,看见广场角落有位老阿妈摆了个小摊,卖酥油茶。
![]()
2
老阿妈的脸皱得像核桃皮,但笑容特别暖。
她舀茶的动作慢悠悠的,和这边城里人赶早班的匆忙形成对比。
我停下脚步,要了一碗。
她用藏语问我是不是在西藏待过,说我跑步的姿势像边防团的老兵。
我笑了,用生疏的藏语回她:“金珠玛米(解放军)。”
3
捧着那碗酥油茶,我突然想起在海拔4500米的山南营区。
那时我当指导员,每天查哨都要灌一壶酥油茶。
战士们说,喝这个抗高原反应,比吸氧管用。
其实最初我也喝不惯,但带我的老营长说:“在西藏,你得先让胃适应这里。”
现在回到四川盆地,反而怀念这个味道。
4
茶钱五块。
我扫码付钱时,老阿妈从摊子底下掏出个布包,慢慢展开。
里面是张褪色的照片:一个穿军装的年轻人站在布达拉宫前。
她说那是她儿子,零八年当的兵,退伍后去拉萨开了家川菜馆。
“你们当兵的人,走到哪儿都带着一股劲儿。”老阿妈说着,又给我添了半碗茶。
5
回家路上经过菜市场。
卖菜的老刘跟我打招呼:“苏团长,今天有新鲜牦牛肉!”
退役四年了,他还是改不了口。
其实我纠正过几次,说现在就是普通老百姓。
但老刘总说:“你走路腰板笔直,一看就是带过兵的人。”
6
下午去接女儿放学。
她老师是新来的年轻人,好奇问我:“苏爸爸以前在西藏当兵?是不是特别苦?”
我想了想,没讲雪山哨所的事,只说:“现在每天能接送孩子,就很知足。”
女儿蹦蹦跳跳过来,小手牵住我粗糙的掌心。
这种踏实感,比什么荣誉勋章都珍贵。
今天退役金到账了。
下午帮邻居修了院门,没收钱,人家硬塞给我一筐土鸡蛋。
女儿用彩纸折了朵格桑花,说送给“最可爱的阿爸”。
平凡的一天,收入是零,但收获满满。
(本文作者曾在西藏部队服役,2017年,副团职务选择自主择业方式退役)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.