美军上将李奇微回忆朝鲜战争时说：大量中国步兵穿着胶鞋渗入阵地

美军上将李奇微回忆朝鲜战争时说：“大量中国步兵穿着胶鞋，在狂乱的军号声中渗入阵地！在志愿军的进攻面前，美第2师又一次首当其冲，遭受重大损失……脚踏胶底鞋的志愿军，总能把许多南朝鲜士兵吓得头也不回，飞快逃命！”
1950年11月底，朝鲜半岛的风像刀子一样，在夜里能把人的脸割出血来，地上的积雪早已结成了厚厚的冰壳，踩上去咔咔作响。
美军第2师的临时营地里，士兵们一整天都窝在薄薄的帐篷里取暖，外头的冷气钻进来，哪怕裹着两层军被，脚还是冻得僵硬。
晚饭后，一个排长刚刚把鞋脱下来，脚趾还没焐热，帐篷门帘像被风猛地撩开一样，哨兵喘着粗气闯进来，声音压得极低，却带着止不住的慌乱：“外面又出现动静了，是那帮穿软底鞋的中国人！”
帐篷里的几个人眼神对视了一下，气氛跟着紧绷起来，谁都不敢大声说话，外头的狂风呼号混着细碎的雪粒拍打在军靴上，连呼吸都带着冷意，心跳却莫名提速。
李奇微不是普通将军，他接手第8集团军时，局势已经岌岌可危，作为美军“救火队长”，他性格强硬，做事极度果断，但也不得不承认，自己从没见过这样的对手。
志愿军的胶鞋，几乎成了噩梦的代名词，不是因为结实，而是因为它太安静。
夜色压得低沉，天空像一口翻扣的铁锅，把所有的光和声音都闷在雪地里。
没有枪声，也没有喊杀，只有阵地上传来一阵阵细碎的脚步声，像什么野兽在雪地里慢慢游走，时隐时现，叫人后背发凉。
清川江以北，李奇微站在冰冷的指挥车外，呼出的白气很快就被风吹散，他盯着作战图上越来越密集的红点，每一个都代表志愿军渗透的方向。
无线电报里时不时传来断断续续的呼叫，夹杂着压制不住的慌乱，他很清楚，美军的枪炮再响、装备再全，可对上这种像幽灵一样的对手，根本没法有安全感。
阵地上的士兵一个个神经绷得死紧，连多喘一口气都怕被听见，就连李奇微自己，手心也全是汗——那种看不见、摸不着的威胁，比任何一场正面交火都更让人坐立难安。
志愿军没有厚厚的棉鞋，脚上裹着破布，胶鞋冻得发硬，冻伤的、掉脚趾的，战士们：没办法，穿棉鞋走不动，冻着也得冲，没人喊苦，反正都是一条命。
李奇微说，南朝鲜的士兵一听见胶鞋踩雪的声音，军号一吹，他们害怕得跑得比兔子还快。
朝鲜冬天有多冷？美军有暖气、有干粮，志愿军连盐都省着吃，隋春暖是志愿军里的老兵，他回忆有一次脚冻烂了，鞋里全是血，班长给他撕了身上的棉袄，裹住脚继续往前冲。
“那时候，谁都不觉得自己苦，反正掉队就活不成。”但美军和南朝鲜军队在这种环境下，最怕的不是冷，是怕夜里突然吹起那种刺耳的军号。“他们总觉得中国士兵能从雪里钻出来。”
清川江战役爆发时，李奇微坐在指挥帐篷里，听着无线电里断断续续的求援，美军的机枪、炮弹一箱一箱地打，志愿军的子弹快打光了，就扔手榴弹，手榴弹没了就拿刺刀。
一个班只剩下三个人，照样冲到阵地前沿，他们没时间喊口号，只能咬着牙往前冲。
南朝鲜军队一听到军号，防线就塌了，美军虽然还在坚持，但阵地上的人已经开始往后撤。
李奇微只能下令设岗拦截溃兵，有些人甚至把枪丢了，“我们后方的岗哨连自己人都快拦不住。”
有美军士兵后来回忆，最怕的不是对面的子弹，而是夜里那种什么都听不见的寂静，下一秒突然一片号声，子弹从雪地里飞出来。
有人说，美军武器比志愿军强多了，怎么还会被打得这么惨？李奇微在回忆里没有回避这个问题。
他说，志愿军用胶鞋，穿破棉衣，吃野菜、喝雪水，但一旦冲起来，没人退缩，反观美军，装备齐全，但一遇到夜战、近战，心理防线就容易崩溃。
战场上，一个参谋低声说：“他们为什么能做到？”李奇微没有回答，他明白，这不是装备或者人数能解释的事。
他也曾以为自己面对的是一支普通军队，结果发现对手更像是一群铁了心要赢的人。
志愿军的军号，不只是一种信号，很多美军士兵后来都说，夜里听见那种声音，心理上就已经输了。
志愿军用最原始的方式制造恐惧，南朝鲜士兵一溃逃，美军的侧翼就变得不堪一击。“他们像影子一样，不知道从哪儿冒出来。”
在新兴里战斗中，志愿军第27军同样穿着胶鞋顶着零下三十度的风雪冲锋，谁敢想，光是积雪就足足有一米多深！
据陆战一师的美军士兵回忆，那一夜阵地上几乎没有人敢闭眼睡觉，“你不知道什么时候，他们就渗透到你的身后。”
志愿军的胶鞋不是传奇，是一双双冻伤的脚和一场场拼死的冲锋，美军的军靴再厚，也挡不住夜里那种无声的渗透。
朝鲜战争结束多年后，美军在越南丛林里再次遇到类似的对手时，依旧心惊胆战。
所以，李奇微看到的，其实就是两种完全不同的军队，一个靠装备、靠技术，一个靠意志、靠信念。
最终在雪夜里胜出的，往往不是那些穿着最好的鞋子的人，而是那些即使冻得流血也不肯后退一步的人。