我在工地开塔吊，发现对面楼里一个少妇，每天下午都只穿围裙

直到那天，我亲手帮她把那几十斤重的陶泥扛上楼，才终于明白，那件围裙之下，包裹着的不是什么秘密，而是一个女人滚烫的、关于生活的梦想。

在那之前，整整三个月，我都在一百多米的高空，用一种近乎偏执的视角，窥探着她和那件围裙。我的世界是驾驶室里一方小小的天地，被钢铁和玻璃包裹，外面是呼啸的风，脚下是日渐长高的钢筋水泥森林。而她的世界，是那扇窗后的一方客厅，充满了谜团。

我曾无数次在操作的间隙，对着那扇窗胡乱猜测，把一个素未谋面的女人，想象成各种离奇故事的主角。那些猜测像夏日午后的暑气，在狭小的驾驶室里蒸腾、发酵，几乎要将我一个三十多岁的男人，灼烧成一个可笑的者。

而这一切，都得从那个燥热的夏天说起。

第1章 塔吊上的“望远镜”

我叫陈建军，三十有六，在这座飞速发展的城市里，干着一份最普通不过的工作——开塔吊。

都说干我们这行的，是离天空最近的人。可实际上，我们也是离地面最远，离孤独最近的人。每天清晨，天蒙蒙亮，我就得顺着冰冷的钢梯，一节一节，爬上那座矗立在工地中央的钢铁巨兽。坐进驾驶室，关上门，整个世界就只剩下对讲机里嘈杂的指令，和窗外被无限缩小的城市。

吃饭，是工友用吊篮送上来的盒饭。上厕所，就靠一个大号的塑料瓶。一天十几个小时，除了午休能下来放放风，我几乎就是长在这塔吊上的一个零件。时间久了，人会变得沉默，眼神会不自觉地飘向远方。

我们的工地正在建一个高档住宅区，三期工程，三栋楼同时起势。我的塔吊负责的是最东边这栋，正对着一期已经入住的现房。直线距离不过百来米，天气好的时候，对面楼里谁家阳台上晒了什么颜色的被子，我都看得一清二楚。

起初，我并没太在意。城市里家家户户都是一扇窗，窗后是千篇一律的生活。直到七月，一年中最热的时候，我发现了她。

那天下午两点多，太阳毒得能把钢板烤化。驾驶室里的小风扇吹出来的都是热风，我喝了一大口浓茶，习惯性地朝对面望了一眼。就是这一眼，让我愣住了。

对面那栋楼的17层，一扇朝南的窗户，窗帘拉开了一半。一个看起来三十岁上下的女人，正站在客厅里，身上……只穿了一件围裙。

那是一件很普通的蓝色碎花布围裙，系带在背后松松地打了个结，露出了光洁的后背和一截纤细的腰肢。她似乎正在忙碌着什么，弯腰，起身，在客厅里来回走动。阳光透过玻璃，在她身上投下斑驳的光影，那画面，说实话，有点刺眼。

我赶紧移开目光，心里“砰砰”跳了两下，脸上有点发烫。我不是什么未经世事的毛头小子，工地上荤素不忌的玩笑听得耳朵都起了茧，可这种真实发生在眼前的场景，还是让我觉得有些……不自在。

我以为这只是偶然。或许是天气太热，家里又没人，图个凉快。可第二天，第三天，接下来的一个星期，每天下午两点到五点之间，她都会准时出现在那扇窗后，身上依旧只有那件围裙。

渐渐地，这成了一个悬在我心头的谜。

她是谁？为什么会这样？

我开始在操作的间隙，不动声色地观察。我发现她并不是无所事事。她的动作很有规律，大部分时间都弓着背，双手好像在揉搓着什么东西。偶尔，她会直起腰，用手背擦擦额头的汗，然后端起一个什么东西，小心翼翼地走到阳台附近，那里似乎放着一个架子。

我甚至摸清了她的作息。下午两点准时出现，五点左右，她会消失一会儿，再出现时，已经穿戴整齐，开始在厨房忙碌。六点半左右，一个男人会开着一辆白色的车回来，两人会一起在餐厅吃饭。看起来，像是一对再正常不过的夫妻。

那个男人，应该就是她的丈夫。高高瘦瘦，戴着眼镜，文质彬彬的。他似乎对妻子的“特殊习惯”一无所知，或者说，习以为常。

我脑子里冒出过无数个版本的猜测。

最开始，我觉得她可能……不太正常。是不是受过什么刺激？或者有什么特殊的癖好？可看她晚上和丈夫相处的样子，温柔平静，又完全不像。

后来，我又想，会不会是某种行为艺术？我听说城里有些搞艺术的人，想法都比较奇怪。可这艺术也没个观众啊，总不能是表演给我这个开塔吊的看吧？

最离谱的猜测，是我工友老王无意中“启发”的。那天午休，他神神秘秘地凑过来说：“建军，你猜我昨天刷短视频看到个啥？有个女主播，在家里搞直播，穿得那叫一个清凉，就为了博眼球，赚打赏！”

我心里咯噔一下。直播？难道她是在家里做直播？这个念头一出来，就怎么也挥之不去了。它像一根刺，扎在我心里，让我原本单纯的好奇，掺杂进了一些复杂甚至有点轻视的情绪。如果真是这样，那她丈夫知道吗？那个看起来斯斯文文的男人，能接受自己的妻子在网络上抛头露面吗？

这个猜测，让我每次再看向那扇窗时，心情都变得很沉重。我甚至开始觉得，那件围裙不再神秘，反而有点……廉价。

我的世界很简单，塔吊，工地，汗水，赚的每一分钱都是实打实的力气钱。我理解不了那种为了赚钱而“走捷径”的方式。如果她真是那样，我替那个男人感到不值，也为她感到一丝悲哀。

就这样，我带着这种复杂的心情，日复一日地升起，落下，像个钟摆，精确又麻木。而那扇窗，成了我这枯燥工作中唯一的“风景”，一个让我鄙夷，却又忍不住去看的风景。

我不知道，我的这种“凝视”，本身就是一种巨大的误解和冒犯。

第2章 一块摔碎的泥巴

时间一晃，就到了八月底。天气依旧炎热，但早晚已经有了一丝秋意。我对面那栋楼的“围裙之谜”，也持续了快两个月。

这两个月里，我几乎成了一个沉默的编剧。每天，我都会根据她细微的动作变化，在脑海里续写着那个关于“女主播”的故事。

比如，有一次我看到她接了个电话，然后就在客厅里来回踱步，显得很焦虑。我就想，是不是平台给的压力太大了？还是榜一大哥提了什么过分的要求？

又比如，有天下午，那个戴眼镜的男人提前回来了。她急急忙忙地跑进卧室，再出来时已经穿好了家居服。男人似乎没发现什么异常，还宠溺地摸了摸她的头。那一刻，我心里五味杂陈，既有一种秘密被戳破的紧张感，又有一种说不出的失望。我觉得那个男人被蒙在鼓里，很可怜。

我的工友老王，也成了我这个“秘密”的唯一听众。当然，我没告诉他具体是哪一户，只是含糊地说对面楼里有这么个奇怪的女人。

老王一听，眼睛都亮了，拍着大腿说：“建军，这还用问？肯定是那么回事！现在的女人啊，为了钱，啥事干不出来？你看她老公，估计就是个老实疙瘩，挣点死工资，哪够她花的？”

老王的话，像是在我心里那团火上浇了一勺油。它让我更加坚信自己的判断，也让我对那个女人的看法，从最初的纯粹好奇，慢慢演变成了带着道德审判的俯视。

我觉得自己像个高高在上的法官，每天审视着她的“罪证”，并为自己的“洞察力”感到一丝病态的满足。我甚至开始可怜她，觉得她是被物欲裹挟的可怜虫。

这种心态，在我这个年纪的男人身上，其实挺常见的。自己过得不算如意，就特别喜欢对别人的生活指指点点，尤其是对女人的生活，总觉得能一眼看穿她们那点“小九九”。现在想来，那时的我，是多么的狭隘和自以为是。

转折发生在一个下着小雨的周六。

那天工地赶工，周末也得上班。下午三点多，天色忽然暗了下来，紧接着就下起了淅淅沥沥的小雨。雨不大，不影响施工，但给闷热的空气带来了一丝凉爽。

我照例朝那扇窗望去。雨天光线不好，看得没有平时清楚。她还在那里，穿着那件熟悉的蓝色碎花围裙，弓着身子，不知道在忙些什么。

就在这时，我看到她突然直起身，手里好像捧着一个什么东西，径直走向了阳台。阳台的窗户是开着的，她把手里的东西放在了窗台上。那东西看起来像个花瓶的雏形，灰扑扑的，有点湿润的光泽。

或许是刚下过雨，窗台有点滑。她刚把东西放稳，一转身的功夫，那东西“咕噜”一下，从窗台上滚了下来。

“啪”的一声，虽然隔着一百多米，又有关着的窗户，但我仿佛听到了那清脆的碎裂声。

那东西从17楼掉了下去，摔在了楼下的草坪上，变成了一滩烂泥。

我看到她整个人都僵住了。她趴在窗台上，难以置信地往下看。雨丝斜斜地飘着，打在她身上，她却一动不动。

过了足足有五分钟，她才缓缓地直起身，慢慢走回客厅。我看不清她的表情，但我能感觉到一种巨大的悲伤和沮丧，像乌云一样笼罩着那个小小的客厅。

她没有再继续“工作”，而是颓然地坐在了地毯上，抱着双膝，一动不动。那个背影，在昏暗的光线下，显得那么瘦小，那么无助。

那一刻，我心里那个“女主播”的形象，第一次出现了裂痕。

如果是直播，一个道具摔坏了，她会是这种反应吗？她不应该跟粉丝撒个娇，或者自嘲一下，然后继续直播吗？这种发自内心的，几乎要把人压垮的失落感，不像是演出来的。

我突然意识到，那个被我摔碎的，可能不是一个简单的“道具”，而是她倾注了很多心血的东西。

那是什么？

那滩摔碎的烂泥，像一块石头，投入了我平静的偏见之湖，激起了一圈又一圈的涟漪。我开始怀疑，我是不是从一开始就想错了？

那个下午，我第一次没有再用猎奇和审判的眼光去看她。我只是看着她孤单的背影，心里莫名地有些发堵。塔吊下的城市在雨中变得模糊，而我心中的那个故事，也第一次变得模糊起来。

我开始觉得，我可能只是一个愚蠢的者，用自己贫瘠的想象力，去肆意评判一个自己完全不了解的陌生人。这种感觉，让我很不舒服。

第3章 争吵与眼泪

自从那次“坠落事件”之后，我再看那扇窗时，心态发生了微妙的变化。我不再轻易地给她的行为下定义，而是多了一份探究和……担忧。

我开始更仔细地观察她的“工作”。我发现她身边总是堆着一些灰色的、像泥巴一样的东西。她大部分时间都在一个类似工作台的矮桌前忙碌，双手不停地在泥巴上揉捏、塑形。有时候，她会用到一些小工具，刮、削、刻、画。

渐渐地，一个模糊的轮廓在我脑海中形成：她会不会……是在做陶艺？

这个想法让我自己都吓了一跳。陶艺？在家里？在17楼的客厅里？这听起来比“女主播”还要不靠谱。做陶艺需要专业的设备，比如拉坯机、电窑，那玩意儿又大又耗电，普通住宅楼里能搞吗？而且弄得满屋子都是泥巴，她丈夫能同意？

尽管充满了疑问，但这个猜测，却比“女主播”的剧本更能解释我看到的一切。比如，她为什么只穿围裙？因为做陶艺，尤其是拉坯，泥浆很容易甩得到处都是，穿多了反而碍事，光着身子只穿围裙，结束之后直接冲个澡最方便。这也解释了她为什么总是在弯腰忙碌，以及为什么会把成型的作品拿到阳台去晾干。

如果真是这样，那我之前的那些龌龊想法，简直就是对她的一种侮辱。

我越想越觉得可能，心里也越发愧疚。我开始希望自己的新猜测是真的。我希望她不是在取悦谁，而是在为自己的热爱而忙碌。

就在我为自己的“新发现”而感到一丝释然时，一场争吵，将我再次拉入了更深的困惑中。

那是一个周二的晚上，大概八点多。我那天加了会儿班，塔吊还没降下去，正准备收工。无意中一瞥，看到她家的灯火通明。

她和那个戴眼镜的男人，似乎正在激烈地争吵。

因为隔得远，我听不到任何声音，只能像看一出默剧一样，观察着他们的肢体语言。

男人显得很激动，不停地挥舞着手臂，在客厅里走来走去。而她，就站在客厅中央，低着头，一言不发。男人似乎越说越气，指了指阳台的方向，又指了指她，然后一屁股坐在沙发上，把头埋进了手里。

她就那么站着，站了很久。然后，我看到她的肩膀开始微微耸动。

她在哭。

虽然隔着那么远，但我能清晰地感受到她的委屈和压抑。她没有歇斯底里，没有反驳，只是默默地流泪。

最后，她好像是妥协了。她走到阳台，把晾在架子上的那些瓶瓶罐罐，一个一个地收进了一个大纸箱里。她的动作很慢，很轻，仿佛在告别自己心爱的孩子。

男人自始至终没有抬头看她一眼。

收完东西，她把纸箱推到了墙角，用一块布盖上，然后默默地走进了卧室。客厅里，只剩下那个男人颓然的背影。

我的心，一下子沉到了谷底。

这场争吵，无疑与她的“事业”有关。男人脸上的那种愤怒和无奈，不像是发现了妻子在做什么出格的事，更像是一种对“不务正业”的失望和反对。

“我就说吧，肯定是为了钱的事吵架！”老王的声音在我脑海里响起。

可我却觉得，不全是。如果她做直播能赚钱，男人为什么要反对？除非……她根本没赚到钱，反而还在往里贴钱。

我突然想起我一个远房表弟，辞了稳定的工作，非要去搞什么音乐。在出租屋里吃了两年泡面，写了一堆没人听的歌，最后还是灰溜溜地回了老家。他跟他爸吵架的时候，他爸也是这个样子，那种“恨铁不成钢”的失望，几乎要溢出屏幕。

难道，她也是一个追梦的人？一个不被家人理解，却依然在坚持的追梦人？

这个念头，让我对她产生了强烈的共情。

我也是个“追梦人”。我的梦想很简单，就是在这座城市里，给远在老家的儿子攒够一套房子的首付。为了这个梦想，我告别妻儿，一个人在这孤零零的塔吊上，熬过了一个又一个日夜。我知道那种不被理解的孤独，也知道那种咬着牙坚持的辛苦。

从那天起，我再看向那扇窗时，目光里不再有任何杂念，只剩下一种纯粹的、同类之间的关切。

我开始留意她。我发现，那次争吵之后，她有好几天下午都没有再出现。那扇窗的窗帘，总是拉得严严实实。

我心里空落落的。我甚至开始担心，她是不是就这么放弃了？那个被盖起来的纸箱，是不是就是她梦想的终点？

直到一个星期后，那个熟悉的蓝色碎花围裙，才再次出现在我的视野里。

她看起来消瘦了一些，动作也慢了许多。但她还是回来了，回到了她的工作台前，重新开始和那些泥巴打交道。

那一刻，我在一百多米的高空，在这个钢铁驾驶室里，竟然有种想为她鼓掌的冲动。

第4章 沉重的快递

日子一天天过去，秋意越来越浓。工地的楼层越盖越高，我的视野也随之抬升。现在，我几乎可以俯视她家客厅的全貌了。

她又恢复了以往的节奏，每天下午，准时出现在她的“工作室”里。那次争吵好像只是一个小插曲，并没有真正击垮她。我甚至觉得，她比以前更专注，更投入了。

我成了她最忠实的“观众”。我看着她把一团团的泥巴，变成一个个形态各异的瓶子、罐子、盘子、碗。我看着她给它们上色、画花纹。那些作品，在我的外行眼里，已经非常漂亮了。

我常常会想，她做这些东西，是为了什么呢？是卖钱，还是纯粹的爱好？如果是卖钱，她有渠道吗？有人会买吗？

我开始不自觉地为她操心。

这种感觉很奇妙。我们是两个生活在平行世界里的人，唯一的交集，就是这百米空间的遥遥相望。她永远不会知道，在高高的塔吊上，有一个开塔吊的男人，在默默地关注着她的喜怒哀乐，为她的坚持而加油。

而我，也因为有了这份牵挂，感觉这枯燥的工作，多了一丝人情味。我不再只是一个操作机器的工人，更像一个守护者，守护着一个遥远却炽热的梦想。

这天是周日，我难得休息一天。工地的宿舍又闷又吵，我不想待着，就想着去市里一个旧书市场逛逛，给儿子淘几本便宜的课外书。

旧书市场离我们工地不远，坐公交车三站地就到。巧的是，去市场的路，正好要经过她住的那个小区门口。

我心里动了一下，但随即又自嘲地笑了笑。陈建军啊陈建军，你还真把自己当回事了？就算路过，又能怎么样呢？你连她叫什么都不知道。

我背着帆布包，在公交站下了车。正是中午，太阳晒得人懒洋洋的。我一边走，一边东张西望，像个第一次进城的乡下人。路过那个高档小区的门口时，我还是没忍住，朝里面多看了两眼。

门口的保安亭擦得锃亮，穿着制服的保安站得笔挺，一看就是管理很严格的小区。

就在我准备收回目光的时候，一辆出租车在小区门口停了下来。车门打开，一个熟悉的身影下了车。

是她！

我心里一跳，下意识地往旁边一棵大树后躲了躲，感觉自己像个做贼的。

她今天穿了一条白色的连衣裙，长发披在肩上，比我在塔吊上看到的要更清秀，也更瘦弱。她看起来很吃力，正和司机一起，从后备箱里往外搬东西。

是两个半人高的大麻袋，鼓鼓囊囊的，看起来分量不轻。

司机帮她把麻袋卸在路边，收了钱就开车走了。她一个人站在那两个大麻袋旁边，显得有些手足无措。她试着去拖动其中一个，但麻袋纹丝不动。她涨红了脸，喘着气，看起来既着急又无奈。

我这才注意到，麻袋的袋口有些破损，露出里面灰白色的东西。

是陶泥！

我脑子里“嗡”的一声。原来，她用的那些“泥巴”，就是这样一袋一袋买回来的。这么重的东西，她一个女人家，要怎么弄上17楼？

她拿出手机，似乎在打电话。我猜，她是在叫她丈夫下来帮忙。

可是，电话打了一个又一个，她脸上的表情从期盼，变成了失望，最后变成了焦急。显然，电话那头的人，要么不接，要么就是来不了。

她急得在原地直转圈。太阳很大，她的额头上很快就渗出了细密的汗珠。

我站在树后，心里天人交战。

上去帮忙？以什么身份？一个陌生男人，突然跑过去对一个女人说“我帮你搬东西吧”，会不会被当成坏人？而且，我该怎么解释我认识她？难道说“我天天在对面的塔吊上看你”？那不成了变态了吗？

可要是不去，就这么眼睁睁看着她一个女人在这里犯难，我又觉得心里过不去。那两个麻袋，每一袋估计都得有五六十斤，我一个大男人扛着都费劲，更别说她了。

就在我犹豫不决的时候，她好像是下定了决心。她蹲下身，用尽全身力气，总算把一个麻袋拖动了。她就那么一步一步，极其缓慢地，把麻袋往小区门口拖。保安看到了，似乎说了句什么，大概是外来车辆不能进，东西得自己想办法。她只能无奈地点点头。

看着她那个纤瘦的背影，在沉重的麻袋前，显得那么倔强，又那么让人心疼。我心里那点顾虑，瞬间就被一股热血给冲垮了。

去他娘的！一个大老爷们，还能让一个女人在自己眼皮子底下受这种累？

我深吸一口气，从树后走了出去，几步就追上了她。

“你好，需要帮忙吗？”我尽量让自己的声音听起来温和、诚恳。

她被这突如其来的声音吓了一跳，回过头，警惕地看着我。

我指了指那两个大麻袋，憨厚地笑了笑，说：“我看着……挺沉的。你要搬上楼？我帮你吧，我力气大。”

第5章 围裙的真相

她愣愣地看着我，眼神里充满了戒备和疑惑。一个陌生男人，平白无故地要帮忙，换了谁都会多想。

我有些紧张，手都不知道该往哪儿放，只好指了指我们工地的方向，解释道：“我……我就在那边工地上班，开塔吊的。今天休息，正好路过。没别的意思，就是看你一个人搬这个太费劲了。”

或许是“开塔吊的”这个身份，让她感觉我像个老实的体力劳动者，没什么坏心眼。又或许是她实在没办法了，她眼中的警惕，慢慢褪去了一点。

“这……太麻烦你了吧？”她小声说，声音很好听，带着一丝不确定。

“不麻烦，不麻烦！举手之劳！”我生怕她拒绝，赶紧上前一步，弯下腰，轻松地就把一个麻袋扛上了肩。

嘿，还真沉！这一下去，我估摸着一袋至少有七十斤。

“你住几楼？我给你送上去。”我扛着麻袋，稳稳地站着，额头上的青筋都爆出来了。

她似乎被我的“神力”镇住了，呆呆地指了指楼上：“17楼……”

“好嘞！”

她赶紧在前面带路。进了小区，刷了门禁，我们一前一后地走向电梯。一路上，她好几次欲言又止，似乎想问什么，但最终还是没开口。

电梯里，空间狭小，气氛有点尴尬。我能闻到她身上有股淡淡的、好闻的香气，混合着麻袋上散发出来的泥土的腥气，形成一种奇特的味道。

“谢谢你，师傅。”她终于开口了，脸上带着感激的微笑，“今天多亏你了，不然我真不知道该怎么办。我先生他……他临时出差了。”

我憨憨一笑：“没事儿。”心里却在想，出差？那天晚上吵架，会不会就是因为这个？

到了17楼，她打开房门。一股浓郁的泥土气息混合着某种颜料的味道扑面而来。

客厅的景象，证实了我所有的猜测。

屋子收拾得很干净，但客厅的中央，完全被改造成了一个工作室。地上铺着一层厚厚的塑料布，一个半旧的拉坯机摆在正中央，旁边是一个多层置物架，上面摆满了各种形态的泥坯，有的已经上了色，有的还是素胎。墙角，立着一个一人多高的电窑，旁边堆着各种瓶瓶罐罐的釉料。

而那个我曾在窗外无数次看到的矮桌，就是一个工作台，上面还放着一个没做完的碗。

这就是她的世界。一个在17楼的公寓里，被硬生生开辟出来的，关于泥土和火焰的梦想之地。

我把麻袋放在墙角，和另一个空麻袋并排。然后又下楼，把第二袋也扛了上来。等我搬完，已经是满头大汗，后背的T恤都湿透了。

她赶紧给我倒了一杯水，不停地说着“谢谢”。

“你……是做这个的？”我喝了口水，看着满屋子的瓶瓶罐罐，明知故问。

“嗯。”她点了点头，眼神里有光，“我叫林晚。是个……算是个手作陶艺师吧。”

林晚。真好听的名字。

“我叫陈建军。”我也报上了自己的名字。

“陈师傅，今天真是太感谢你了。”她看着我，真诚地说，“要不，你挑一件东西吧，就当是我的一点心意。虽然都是些不值钱的小玩意儿。”

她带我到那个置物架前。架子上的作品，远比我在塔吊上看到的要精致得多。有古朴的茶杯，有线条流畅的花瓶，还有憨态可掬的小动物摆件。每一个，都带着手作的温度和独一无二的痕迹。

我的目光，落在一个天青色的马克杯上。杯身上，用写意的笔触，画着一棵向上生长的树。那姿态，像极了我在高空俯瞰的，那些努力冲破水泥地的小草。

“我就要这个吧。”我说。

她小心翼翼地把杯子取下来，用包装纸包好，递给我。

“陈师傅，你是在对面那个楼盘开塔吊的吧？”她忽然问。

我心里一紧，点了点头：“是啊，你怎么知道？”

她笑了笑，指了指窗外，说：“我有时候，能看到你们那个驾驶室。那么高，一个人在上面，一定很孤独吧？”

我没想到，我在看她的时候，她偶尔，也会看到我。

我们之间，隔着一百米的距离，却用一种奇特的方式，互相“陪伴”了整整一个夏天。

“是有点。”我实话实说。

气氛一下子变得很融洽。我鼓起勇气，问出了那个困扰我最久的问题。

“那个……林小姐，我能不能冒昧地问一句，你下午在家里忙活的时候，为什么……只穿一件围裙？”

问完我就后悔了，觉得自己太唐突，太八卦了。

林晚的脸“刷”地一下红了，但她并没有生气，反而有些不好意思地笑了。

她指了指那个拉坯机：“因为那个。拉坯的时候，泥浆会甩得到处都是，溅得满身都是。穿衣服的话，一天得废好几套。后来我干脆就……就这样了。反正家里没人，拉上窗帘也看不见。结束了直接去冲个澡，最方便。”

她顿了顿，又补充道：“而且，夏天开窑，屋里温度特别高，跟蒸桑拿一样。客厅这个小空调根本不管用。穿多了，会中暑的。”

原来是这样。

一切的谜团，都在这一刻，得到了最朴素，也最合理的解释。

那些我曾经脑补出的，关于“女主播”、“家庭矛盾”、“生活所迫”的狗血剧情，在“方便”和“太热”这两个简单的理由面前，显得那么可笑，那么不堪一击。

我为自己曾经的那些龌龊想法，感到无地自容。

我看着她，看着这个在自己的小天地里，为了热爱而满身泥泞的女人，心里充满了敬意。那件我曾经觉得有些“不雅”的围裙，此刻在我眼中，变成了一件闪闪发光的战袍。

第6章 理解的温度

“你丈夫……他支持你做这个吗？”我捧着那个还带着余温的杯子，鬼使神差地又问了一句。

这个问题，显然触碰到了林晚心中最柔软的地方。她脸上的笑容淡了下去，取而代之的是一丝苦涩和无奈。

她沉默了一会儿，才轻声说：“他……不支持，也不反对吧。只是觉得，不应该把家里的客厅弄成这个样子。”

她指了指满屋子的“狼藉”，自嘲地笑了笑：“我先生周浩，他是个软件工程师，做事特别有条理，还有点洁癖。他觉得生活就应该是一尘不染，井井有条的。而我做这个，每天都把家里弄得像个工地，他嘴上不说，我知道他心里不舒服。”

我立刻想起了那个争吵的夜晚。原来，那不是因为钱，而是因为生活理念的冲突。

“他总劝我，去找个正经工作。”林晚继续说，像是在对我倾诉，又像是在自言自语，“他说我这个，就是个花钱的爱好，当个兴趣玩玩可以，不能当饭吃。这两年，我把之前上班攒的几万块钱，都投到这些设备和材料上了，但做出来的东西，根本卖不出去几个。”

她的声音越来越低，带着一丝不易察arle的委屈：“前段时间，我们大吵了一架。他说，如果我下个月再没有稳定收入，就把这些东西都处理掉，让我踏踏实实去上班。”

原来，那次争吵，是最后通牒。

我终于明白了那个摔碎的泥坯，对她意味着什么。那不仅仅是一个失败的作品，更是压在她心头沉甸甸的压力。我也明白了，为什么那次争吵后，她消失了一个星期，却又重新回来。

因为她不甘心。

“其实，我也知道他说的有道理。”林晚抬起头，眼睛里有些湿润，“我们还要还房贷，还要生活。我这样，确实太任性了。可是……我就是喜欢。从小就喜欢。一双手碰到泥巴，感觉整个世界都安静了。我总觉得，我能做出点名堂来的。”

我看着她，不知道该说什么来安慰。我一个开塔吊的大老粗，既不懂艺术，也不懂梦想。我唯一能做的，就是笨拙地表达我的看法。

“我觉得……你做的这些，很好看。”我指了指架子上的那些作品，认真地说，“真的，比商店里卖的那些，有味道多了。”

我的话似乎给了她一些鼓励，她的眼睛亮了一下。

“真的吗？”

“真的！”我用力点头，“就说我手里这个杯子，上面的树，画得多有劲儿！一看就跟那些机器印出来的不一样。”

她破涕为笑：“谢谢你，陈师傅。你是第一个这么肯定地夸我的人。”

那天，我在她家待了将近一个小时。她跟我讲了很多关于陶艺的事，讲泥土的种类，釉料的配方，烧制的温度。我听得一知半解，但她说话时，眼睛里那种神采飞扬的光芒，却深深地刻在了我的心里。

那是一种因为热爱而散发出的光芒，比城市里最亮的霓虹灯还要耀眼。

临走的时候，我站在门口，回头看了一眼这个被泥土和梦想填满的客厅，又看了看林晚。她站在那里，身上还穿着那条普通的白色连衣裙，但不知为何，我总觉得她身上，穿着那件无形的、闪闪发光的蓝色碎花围裙。

“加油。”我说。

她愣了一下，随即重重地点了点头：“嗯！”

回到工地的宿舍，我小心翼翼地把那个天青色的杯子放到我的床头柜上。这是我来这个城市打工三年，收到的第一份礼物。

从那天起，我再也没有用窥探的眼光去看那扇窗。

我的目光变得坦然，甚至带着一丝温情。我不再去猜测，不再去评判。我只是像看一个老朋友一样，看着她在自己的世界里忙碌。

有时候，看到她做出了一个满意的作品，在窗边举起来欣赏，我会在驾驶室里，无声地为她竖起一个大拇指。

有时候，看到她因为失败而沮丧地坐在地上，我会用那个天青色的杯子，给自己泡上一杯浓茶，心里默默地对她说一句：没关系，明天再来。

我甚至开始期待那个戴眼镜的男人，周浩，能早点下班回家。我希望他能看到妻子眼中的光，能理解她那份看似“不切实际”的坚持。

生活不易，谁不是在自己的“塔吊”上，孤独地奋斗着呢？我们都需要一份来自远方的，哪怕是陌生的理解和鼓励。

第7章 窗台上的花

秋去冬来，我们工地的楼，已经封顶了，开始进入外墙和内部装修的阶段。我的工作也从垂直运输，变成了配合幕墙安装。塔吊的高度不会再变化，但我的视角，却因为楼体的变化，每天都有新的不同。

我和林晚，依旧维持着那种奇特的默契。我们再也没有任何直接的接触，但那份遥远的守望，却像一根看不见的线，连接着塔吊的驾驶室和17楼的窗户。

这期间，我看到周浩陪着林晚，一起把客厅重新粉刷了一遍，颜色是温暖的米黄色。我还看到，周浩买了一个新的、更大的置物架，帮着林晚把她的作品，分门别类地摆放好。

那次争吵的阴霾，似乎已经散去。虽然我不知道他们之间具体发生了什么，但我能感觉到，那个家，正在朝着一个更好的方向发展。或许是我的那句“很好看”给了林晚信心，又或许是周浩最终选择了理解和包容。

不管怎样，我为他们感到高兴。

新年前，工地放了半个月的假。我买了回老家的火车票，准备回去看看老婆孩子。离开的前一天，我最后一次升上塔吊，做最后的检查工作。

那天天气很好，冬日的阳光暖洋洋的。我习惯性地朝林晚家的窗户望去。

窗台上，摆着一盆小小的水仙。旁边，立着一个什么东西。我眯起眼睛，仔细看了看，那是一个用陶泥捏成的小小的塔吊模型，旁边还站着一个更小的、戴着安全帽的泥人。

那个泥人，正朝着我这个方向，举着手，像是在打招呼。

我的眼睛，一下子就湿润了。

她知道，她一直都知道。

她知道每天在高空，有一个开塔吊的男人在看着她。但她感受到的，不是被窥探的冒犯，而是被守护的温暖。

这个小小的陶泥模型，是她对我这个“陌生朋友”无声的感谢，也是一份最珍贵的新年礼物。

我坐在驾驶室里，看着那个小小的泥人，咧开嘴，笑了。那是我那年冬天，最开心的一个笑容。

假期结束，我回到工地。工程已经进入尾声，我们这些塔吊司机，很快就要转战下一个工地了。

回来后的第一天，我发现林晚家的窗户，有些不一样了。窗户上贴着一张漂亮的剪纸，旁边挂着一个小小的招牌，上面用很艺术的字体写着：“晚晚的陶艺小铺”。下面还有一行小字，似乎是她的微信号。

她开始在网上卖她的作品了！

从那天起，我经常能看到有快递员上门取件。有时候一天一两个，有时候一天四五个。她的“事业”，终于走上了正轨。

我由衷地为她感到高兴。

四月，春暖花开。我们的塔吊，也要准备拆除了。

离别的日子，一天天近了。我心里有些不舍。我舍不得这个我奋斗了一年多的地方，也舍不得那扇窗，和窗后的那个故事。

拆除的前一天，我最后一次坐进这个熟悉的驾驶室。我把这里打扫得干干净净，擦亮了每一扇玻璃。

下午，我看到林晚和周浩，一起在阳台上忙碌。他们挂起了一块很大的布，上面好像写着字。

我拿起望远镜——那是工地测量员用的，我借来想最后再看一眼。

透过望远镜，我清晰地看到了布上的字。那是一行很漂亮的美术字：

“陈师傅，一路顺风！谢谢你！”

字的旁边，画着一个大大的笑脸。

林晚和周浩站在阳台上，朝着我的方向，用力地挥着手。阳光下，他们的笑容，灿烂得晃眼。

我放下望远

镜，再也控制不住，眼泪夺眶而出。

我抬起手，朝着他们的方向，也用力地挥了挥。

再见了，林晚。再见了，朋友。

第8章 每个人的高空

第二天，塔吊开始拆除。我站在地面上，仰着头，看着这个我待了四百多个日夜的“老伙计”，被一节一节地分解。阳光刺眼，我却舍不得眨眼。

我的工友老王拍了拍我的肩膀，递给我一根烟：“咋了建军，舍不得了？”

我点上烟，深吸一口，缓缓吐出烟雾：“是啊，有点。”

老王嘿嘿一笑：“有啥舍不得的？旧的不去，新的不来！下一个工地，说不定风景更好呢！”

我笑了笑，没说话。

我知道，再也不会有这样的风景了。

一个星期后，我被调到了城西的一个新工地。那里更高，更荒凉，对面不再是温暖的住宅楼，而是一栋栋和我正在建造的一模一样的、冰冷的水泥骨架。

我的生活，又恢复了往日的枯燥和孤独。

只是，我的床头，多了一个天青色的马克杯。每次用它喝水的时候，我都会想起那个夏天，想起那件蓝色碎花围裙，和那个在17楼客厅里，为梦想而满身泥泞的女人。

有时候，我也会在网上，搜一下“晚晚的陶艺小铺”。我看到她的网店已经开得有模有样，作品的种类越来越多，下面还有很多好评。

“店主是个很温柔的人，作品很有温度。”

“杯子收到了，独一无二，非常喜欢！能感受到制作者的用心。”

“买来当结婚礼物送给朋友，她喜欢得不得了！”

我看着这些评论，比我自己赚了钱还开心。

我从没在她的店里买过东西，也从没去联系过她。我觉得，我们之间最好的关系，就是这样，互不打扰，各自安好，但心里永远为对方留着一份温暖的祝福。

又过了一年，我们当初建的那个楼盘，彻底完工交房了。有一天，我坐公交车路过那里。崭新的楼宇，在阳光下熠呈生辉，楼下的花园里，有孩子在嬉笑打闹。

一切都充满了生活的气息。

我鬼使神差地在那个站下了车。我走到小区门口，看着那栋我亲手建起来的楼。我仰起头，寻找着17楼的那扇窗。

窗台上，摆满了大大小小的花盆，都是造型别致的陶盆。一丛丛的绿植和鲜花，从窗台探出头来，开得正艳。

那是我见过最美的风景。

我站在树荫下，看着那扇窗，看了很久很久。

我想，其实我们每个人，都生活在自己的“高空”之上。或许是在塔吊的驾驶室里，或许是在写字楼的格子间里，又或许，是在一间堆满泥巴的客厅里。

我们都很孤独，都在为了各自的梦想，或者仅仅是为了生活，而默默地奋斗。

我们渴望被看见，被理解，却又害怕被误解，被窥探。

我很庆幸，那个夏天，我从一个狭隘的窥探者，变成了一个温和的守望者。这个转变，让我看到了人性中最美好，最坚韧的一面。也让我明白，永远不要用自己有限的认知，去轻易评判一个你完全不了解的灵魂。

因为在那副看似平凡甚至有些奇怪的皮囊之下，或许包裹着的，正是一个滚烫的、关于生活的梦想。

我转身离开，走向公交站。夕阳把我的影子拉得很长。我手里，仿佛还握着那个天青色马克杯的温度，温暖而踏实。