人类首次登顶珠峰见证者坎恰·夏尔巴：一生未登顶，却与珠峰命运紧密相连

参考消息网10月28日报道 英国《经济学人》周刊网站10月23日刊登题为《坎恰·夏尔巴对珠峰的复杂心情》的文章。全文摘编如下：

“搬运工”

希拉里探险队最后一位在世成员10月16日离世。

1953年5月29日，当埃德蒙·希拉里与登津·诺盖登上珠穆朗玛峰峰顶时，时年19岁的坎恰·夏尔巴正待在下方的营地中。当时和他在一起的，还有另外两名夏尔巴人。他们和坎恰一样，选中他们是因为他们无需补充氧气就能攀登至2.7万英尺（1英尺约合0.3米——本报注）的高度。寒风刺骨，渗入骨髓，旧军靴磨得双脚生疼，就是这样，他们不仅要完成攀登，还得背上登山者最后冲顶所需的全部物资：睡袋、绳索、备用氧气瓶以及其他各类装备。在南坳，他们搭建了希拉里与登津过夜的帐篷。直到这两人兴高采烈地返回营地，他们才得知登顶成功的消息。他们相拥而庆，手舞足蹈。一阵狂喜之后，他们又立刻收拾行囊，返回大本营。

在整个探险过程中，一旦登山路线陡峭到牦牛无法通行，坎恰的主要任务便是背负煤油与炉灶。登山者们正是用这些炉灶烹饪着清一色的罐装西式食物。坎恰曾尝过这类食物，只吃得下速溶橘子粉冲的饮料。像他这样的夏尔巴人与搬运工，平日里只吃传统食物糌粑，就是将大麦粉冲调成热粥或冷粥，再拌上融雪即可。对他而言，这份食物的重要性不亚于氧气。

除了搬运物资，他还得和数十名其他夏尔巴人一同搭建六座营地，并在山间开辟路径。途中经过昆布冰瀑时，新下的积雪冲刷出一道巨大冰裂缝，挡住他们的去路。没有梯子，他们几乎无法跨越这处障碍。于是，包括坎恰在内的十人徒步返回他们的村子纳姆泽巴扎尔，砍伐了十棵高大的树木搭建桥梁，之后每人扛着一根树干返回冰瀑处。

谋生

纳姆泽巴扎尔的生活艰难。当地居民几乎只能靠种植土豆过活，再用土豆换取其他所有必需品如盐和糖。坎恰从未上过学，从小就带着家里能拿出的物产，翻山越岭徒步数日前往印度或中国西藏进行贸易。他第一次出门经商，是带着30公斤尼泊尔纸前往西藏，用于制作转经筒。

然而，他始终未能过上自己期望的富足生活。其他村庄的人穿着更体面，手头也更宽裕。不久后他便发现，这些人的秘密就在大吉岭，他们在那里找到为登山者当向导的工作。坎恰的父亲本身就是一名登山者，与登津相识。于是，坎恰徒步走了五天前往大吉岭见登津。随后，登津聘他为希拉里探险队的搬运工。这份工作持续了90天，日薪8卢比，在当时堪称巨款。此外，他还获得冰爪、新式登山装备与加厚衣物，后来为养活六个孩子，他把这些东西都变卖了。在之后的20年里，他也顺理成章一直担任高海拔登山辅助人员，而他所在的村庄也逐渐富裕起来。

隐忧

但这一切背后，另有一处让他深感困扰的隐忧。孩童时期，大人便教导他：珠峰是最神圣的山脉。在那个年代，没有哪个村民敢奢望踏足珠峰。第一次随探险队抵达珠峰区域时，他小心翼翼地进行了佛教祈福仪式，心怀敬畏地攀登。随着海拔不断升高，他愈发惊叹于珠峰原始纯净的壮美，以及目之所及的众多冰川。可当珠峰被“征服”后，他参与开辟的那条路径，很快吸引了数十人、数百人涌向峰顶。这些人留下帐篷、床垫、食品包装、烟蒂，甚至排泄物，玷污了这位“女神”。这让他感到无比痛心。

大山也在悄然改变。大本营周围曾是水草丰美的草地，牦牛在此吃草；渐渐地，这里变成紧实的泥土与碎石地。曾经白雪皑皑的山峰变得发黑，他眼睁睁地看着冰川不断消融。尽管听过“全球变暖”的说法，但他认为，原因很简单，那就是人类践踏了女神与诸神的领地，触怒了他们。

他对此能做的只是坚持每年只参与一个登山季的工作。但他无法否认，游客涌向纳姆泽巴扎尔的景象令他矛盾。没有这些人，村民们靠什么谋生？

后来，坎恰在纳姆泽巴扎尔开了一家名为“涅槃旅馆”的小店。店里的招牌菜是夏尔巴蔬菜炖肉，游客们有机会和他聊天，而他的妻子则会端上甜奶茶。他的孩子们没有继承登山事业。络绎不绝的游客慕名而来，想听他讲述当年的故事，他总是静静捻着佛珠。年事已高的他，每天清晨会在满是咖啡馆与登山装备店的街道上散步，手中缓缓转动着转经筒。他还会每天数次前往当地寺庙祈福，愿登山者与徒步旅行者能免遭雪崩之灾。

坎恰终其一生都未登上珠峰峰顶，他最高的攀登高度，仍距峰顶差327英尺。他曾七次申请政府许可，希望能攀登至更高处，却次次遭到拒绝。或许，这样也好。他终究没有犯下那“终极的僭越”之过。（编译/杨柯）