半岛有鲜果 | 王士跃

奥林匹克半岛（Olympic Peninsula）的野果繁多，一到夏秋前后，山林浸染了一层层金辉，四处散发着晒热的灌木与干草味，果实也熟得盈满枝头，只需轻轻一碰，便会咕噜噜滚下来。

野果的种类丰富，最常见的有蓝莓、黑莓、山楂、覆盆子、顶针莓、越橘、奥勒冈葡萄、沙龙白珠果等等。沙龙白珠果（salal berry，下图）绵软甘甜，是野果中的佼佼者，可惜我尝到的机会并不多。多次来半岛，总是错过了最佳时节，不是果实已枯萎，就是早被野鹿、浣熊或鸟儿捷足先登，我看到的是它们留在枝头的很多细小而快乐的咬痕。

王依菲摄，下同

黑莓（Himalayan blackberry，下图）极易获得，它成熟得较晚，大概要挨到蘑菇冒头的九、十月份才会坠串儿。黑莓又称喜马拉雅黑莓，据传和黑芥末花一样，都是从青藏高原飘移而来的物种，如今已在北美的西北太平洋沿岸遍地开花。它们非常皮实，只要阳光充足，哪怕土地再贫劣，也能顽强生长。它的枝干粗壮坚硬，紫中透亮，加上光滑多面，像是一支支挺拔的多棱铅笔直指天空。果熟时，黑莓由红变黑，轻轻一捏，便软弱流泪，甜汁喷涌而出。

我曾在加州的红木森林（Redwood Forests）见过漫无边际的黑莓灌木丛，那里气候干热，植物生长加快，黑莓在六月便已熟透，哪还等得到深秋？我们骑着山地自行车穿行在世界最高的树木之间，两旁起伏着黑莓的浪涛，串串莓果晶莹闪动。有时停下来，随手捏一撮来尝，没有最甜的，只有更甜的！我小时候曾在贵州乡下采野杨梅，不但会吃得满嘴满脸紫红，甚至衣服裤子都弄得像被紫墨染过一样，如今年岁已长，却仍旧是肆无忌惮，吃得满口满手如同沾了黑汤。

半岛虽有野生草莓，但更多时候还是山邻约翰送来的自家种的草莓。约翰的果棚里种满了各式果蔬，完全自给自足，根本不愁买菜。自打和妻子离婚后，他便独自住在六十多英亩的森林里，平日除了打猎采蘑，就是栽瓜种菜。可一个人根本吃不了多少，又常有野鹿、山兔，甚至黑熊闯入果棚，连吃带糟蹋。索性，他便将果实分送邻居，甚至让大家随意进棚采摘。我去过他的果地，即便摘了几大篮子草莓，也仅仅采到小小的一块面积而已，草莓多得根本吃不完。我们最后不得不将其做成果酱，慢慢享用。

每次去他的果地，约翰总是放下手中的活儿，跑来和我聊天，南朝北国地胡侃一通。他说话语速极快，嗓门儿大，说到兴奋处还手舞足蹈。也许整年独自待在大山林里太寂寞了吧，太阳都快落山了，他的谈兴仍浓。五颜六色的毛地黄（foxglove）在我们脚下拥挤盛开，高耸的花棒仿佛抻长的脖子，贪婪地聆听人间的谈笑风生。

鲑鱼莓（salmonberry）一般在夏季成熟，它标志着奥林匹克山区进入到了采果季节。鲑鱼莓是印第安原住民重要的果食，被视为“山果之王”，和印第安人的文化和生活的关系极为密切。鲑鱼莓不仅可食，其枝叶还可入药，在《西华盛顿州民族植物学》（Ethnobotany of Western Washington）一书中有专门的记载。印第安人最钟爱的吃法是熏鱼拌莓，将新鲜鲑鱼莓抹在熏熟的鲑鱼肉上，酸甜咸和烟熏味混合成独特的风味。由于鲑鱼莓太软、太粘湿不易制作果酱、果冻，最佳的方法就是鲜采鲜食，入口甜爽。关于鲑鱼莓名称的由来有各种说法，有人认为坠果与鲑鱼洄游的季节吻合，也有人说它的形状和颜色很像鲑鱼卵，究竟从何而来一时间倒也难以考证。

某些印第安原住民部落仍然保留着古老的首果庆典（First Fruit Ceremony）仪式。俗语说“鲑鱼闹，蘑菇冒”，每逢太平洋鲑鱼开始向陆地洄游，野蘑菇破土而出，山果多已见熟的时候，首果仪式便会隆重地举行。在利卢埃特部落（Lillooet tribe）原住民会将全身裸露的皮肉涂得鲜红，来到酋长的家中庄重地围坐在他面前。酋长按古礼身披缀满鸟羽和贝壳的长袍，手托一盏桦皮果盘，面朝大山口中念念有词道：“凯勒斯（Qailus），伟大的山神啊，听我告诉你，我们要吃野果了，求你帮助我们永远向上，登攀高山之顶，不要怯懦笨拙，你是我们的守护神，是神秘世界的最伟大者！”然后他缓缓走向太阳，将果盘中新采来的鲑鱼莓、蓝莓或越橘等果实逐一分给部落成员。接着大家击掌高歌，起舞狂欢，在热烈的歌舞声中将庆典推向高潮。

这一庆典活动意味着秋天采果行动的正式开始。按照部落传统，采果、烹食和编织都是由女人来完成，男人的职责则是狩猎和打鱼。部落有一条严格的规定，采来的野果必须当天吃完，绝不能贪多浪费。他们相信，隔夜的剩果会给家族和部落带来灾祸。对山神的敬畏和对大自然馈赠的珍惜，由此可见一斑。

在海边散步时，我还常遇到一种可以食用的野玫瑰。这玫瑰十分特别，花朵虽小，果球却硕大如海棠，口感酸甜，略似山楂（上图）。后来得知它叫皱叶玫瑰（rugosa rose），是所有玫瑰中果实最大和最甜的一种。我撸了几颗在手心，有的尚未熟透，不够甜的咬一口便吐了，就这样随摘随吃之间，浪费了不少鲜果。

正当我伸手去采下一颗玫瑰果时，玫瑰丛深处忽然飘来一阵幽幽的歌声，细若游丝，若断若续，甚是诡异。我疑神疑鬼，寻思莫非是玫瑰花神被我吵醒了，传说大山的每棵植物都有守护神看守，使它们免遭伤害。也许玫瑰花神对我的入侵和乱采不满，口哼驱逐咒语？想到这儿，我的手猛地一缩，犹豫片刻，终究没敢再摘。它留在枝头，似乎比再次落入我的掌心更合适吧。