抬头看见飞“画白线？不是特效也不是烟雾，背后藏着高空的小秘密

每次抬头看蓝天，总忍不住被一个画面吸引——一架银色飞机划过，身后拖着一条长长的“白线”，像有人拿粉笔在蓝布上轻轻一描，有的线转瞬即逝，有的却能挂在天上好久，慢慢晕成一片薄云。不少人会好奇：这“白线”到底是啥？是飞机在“排烟”，还是故意画出来的特效？其实都不是，它有个正经名字叫“飞机尾迹云”，是高空和飞机“合作”出的自然小魔术。

想搞懂这个魔术，得先走进飞机的“排气管”和万米高空的“冰箱”。飞机烧燃料时，除了产生推力，还会排出大量水蒸气和微小颗粒——比如燃料里没烧尽的小碳粒。这时候的高空，温度能低到零下40℃甚至更低，比家里的冷冻层冷10倍还多，就是个天然的“超级冰箱”。

当飞机排出的水蒸气遇上这样的低温，会瞬间被冻成 tiny 的冰晶。但光有冰晶还不够，那些没烧尽的小碳粒，就像“冰晶种子”，能让周围的水汽都往它身上凑，慢慢聚成一串一串的小冰晶群。这些小冰晶群密密麻麻凑在一起，从地面看，就是那条又白又亮的“线”——这就是最常见的“凝结尾迹”，也是我们平时见得最多的“白线”。

不过这“白线”的脾气还不一样，有的像急性子，刚画出来几分钟就没了；有的却像慢性子，能在天上挂半小时甚至更久。这全看高空的“湿度”：如果高空空气干燥，冰晶很快就会蒸发，白线也就跟着消失；要是空气潮湿，冰晶会不断吸收周围的水汽，越长越大，甚至和周围的云“手拉手”，变成一片薄薄的卷云，看起来就像天空多了一层白纱。

还有两种少见的“白线”，偶尔会露脸。一种是“蒸发尾迹”，刚形成就被干燥空气“吃”掉，只留下一道淡淡的影子，快到让人以为眼花；另一种是“飞机废气尾迹”，如果飞机发动机有点“小情绪”，排出的污染物多，还会和高空的臭氧反应，让白线变得更明显——不过这种情况现在很少见了，毕竟飞机发动机越来越环保。

有意思的是，这“白线”不仅好看，还藏着实用的小功能。气象员会通过尾迹云的变化判断高空的风速和湿度：如果白线被吹得歪歪扭扭，说明高空风大；如果白线能维持很久，说明高空湿度高，可能要变天。甚至在军事上，战斗机还会利用尾迹云“迷惑”敌人——故意让尾迹云变得不规则，让对方看不清自己的飞行轨迹。

下次再抬头看到飞机“画白线”，你就可以笑着跟身边人说：“看，那是高空在给飞机‘留签名’呢！”要是有空，还能观察观察：这条白线能存多久？会不会慢慢变成云？说不定还能根据它，猜一猜下午会不会刮风呢～