1985年姑姑刑满释放，父亲无视母亲反对，坚持把姑姑接回家

“爸，那年……你是不是早就知道了？”

这个问题，在我心里埋了整整三十年。三十年里，姑姑陈建英从一个沉默寡言的影子，慢慢融进了我们家的每一个角落，成了我记忆中最温暖的底色。她纳的鞋底，比买的任何鞋子都舒服；她深夜为我温着的那碗面，香气飘过了我整个少年时代；她鬓角的白发，和我母亲的白发，在阳光下交织，再也分不清彼此。

我们家，因为她，从最初的摇摇欲坠，到后来的坚不可摧。

可我依然记得，记忆的指针固执地拨回到1985年的那个夏天，那个闷热得让人喘不过气的午后，我们家，曾因她的归来，走到过分崩离析的边缘。

第一章 蝉鸣里的裂痕

1985年的夏天，空气是粘稠的，院子里那棵老槐树上的知了，声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个季节的焦躁都喊出来。我叫陈亮，那年十岁，最大的烦恼，不过是作业本上的一道应用题，和兜里那几毛钱够不够买一根冰棍。

但从六月开始，我们家的空气，比外面的天气还要燥热，还要压抑。

裂痕，是从父亲陈建国接回一个长途电话开始的。我记得他当时正在院子里修那辆吱呀作响的二八大杠，电话是邻居张婶扯着嗓子喊他去小卖部接的。他回来的时候，脸上的表情很复杂，像是松了一口气，又像是压上了一块更重的石头。

那天晚饭，饭桌上的气氛格外沉闷。母亲王秀兰照例给我夹了一筷子炒鸡蛋，眼睛却一直瞟着父亲。父亲埋头扒拉着碗里的米饭，半晌，才像下定了什么决心似的，放下了筷子。

“秀兰，”他声音很低，“建英……下个月就出来了。”

“建英”这个名字，像一颗被遗忘在角落里的石子，突然被投进了平静的水面。母亲夹菜的筷子在半空中停住了，脸上的血色一点点褪去。

姑姑陈建英，我只在模糊的记忆和父母偶尔的争吵中，拼凑出一个大概的轮廓。她是父亲唯一的妹妹，在我刚记事的时候，就因为“流氓罪”被判了八年。在那个年代，“流氓罪”三个字，像一块烙铁，能把一家人的脊梁骨都烫弯。

“出来就出来吧。”母亲的声音干巴巴的，听不出情绪，“她总有去处。”

父亲的眉头拧成了一个疙瘩。“她没地方去。她男人，早跟她离了，家里那边……你也知道，大哥大嫂是什么人。我想……”

“你想都别想！”母亲的声音陡然尖利起来，像一根绷紧的弦，瞬间断了。她“啪”地一声把筷子拍在桌上，惊得我一哆嗦。

“陈建国，你摸着良心说，这些年我王秀兰亏待过你陈家吗？你爹妈走得早，是我跟你一把屎一把尿把日子过起来的！现在家里刚消停几年，亮亮也大了，要上学，要脸面！你把一个劳改犯接回家？你让街坊邻居怎么看我们？让亮亮在学校里怎么抬头做人？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在饭桌压抑的空气里。

父亲的脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来。他是个老实本分的车间副组长，一辈子没跟人红过脸，尤其是在母亲面前，更是讷于言辞。他只是反复地说着一句：“她是我亲妹子。”

“亲妹子？她做出那种丢人现眼的事的时候，怎么不想想你是她亲哥？我们家跟着她丢了多少年的脸，你忘了？”母亲的眼圈红了，声音里带了哭腔，“建国，算我求你了，咱们的日子刚有点盼头，你别把全家都拖下水，行不行？”

那天晚上的争吵，没有结果。或者说，结果是父亲的沉默和母亲的哭泣。

接下来的一个月，家里像蒙上了一层厚厚的油布，密不透风。父母之间几乎没有了交流，母亲不再喊父亲吃饭，父亲下班后就一个人坐在院子里的小马扎上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的背影显得格外孤独。

我夹在他们中间，大气也不敢出。我隐约知道，一个叫“姑姑”的人，一个“劳改犯”，即将闯入我的生活，而她，是我们家这场无声战争的根源。

我害怕，也有一丝说不清的好奇。

我偷偷问过父亲，姑姑到底犯了什么事。父亲掐灭了烟头，粗糙的手掌在我头顶上揉了揉，许久才说：“亮亮，你姑姑……不是坏人。她只是……命苦。”

“命苦”两个字，对于十岁的我来说，太过抽象。我只知道，因为这个“命苦”的姑姑，母亲已经好几天没给我做我最爱吃的红烧肉了。

七月流火，姑姑回来的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。父亲一大早就骑着车走了，母亲则把家里的门窗关得严严实实，好像要隔绝什么瘟疫。她一言不发地在厨房里使劲地搓洗衣裳，搓衣板被她搓得震天响，那声音里，全是愤怒和无奈。

第二章 一双多出来的筷子

下午三点多，父亲的自行车在门口发出了熟悉的“吱嘎”声。

母亲搓衣服的动作猛地停住了，整个屋子瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。我趴在窗户缝里，偷偷往外看。

父亲停好车，从后座上扶下来一个女人。

那就是我的姑姑，陈建英。

她比我想象中要瘦小得多，穿着一身洗得发白的旧衣服，松松垮垮地挂在身上，像是借来的。她的头发剪得很短，贴着头皮，脸色是那种长久不见阳光的苍白。她一直低着头，双手紧紧攥着一个褪了色的布包袱，那是指节因为用力而泛白的、一双极其粗糙的手。

她就像一棵被霜打蔫了的植物，浑身上下都散发着一股枯萎的气息。

父亲推开门，领着她走进来。

“秀兰，建英回来了。”父亲的声音带着一丝讨好和不安。

母亲站在厨房门口，手里还捏着湿漉漉的衣服，水珠顺着她的指尖滴落在水泥地上，洇开一小片深色的痕迹。她没有看姑姑，目光冷冷地落在父亲脸上，像两把淬了冰的刀子。

“姑……嫂子。”姑姑的声音细若蚊蝇，头埋得更低了，几乎要缩进自己的影子里。

母亲没应声，转身进了厨房，锅碗瓢盆被她弄得叮当乱响。

气氛尴尬到了极点。

父亲叹了口气，拉着姑姑，指了指我，说：“建英，这是亮亮，你侄子。亮亮，快，叫姑姑。”

我看着眼前这个陌生的、怯生生的女人，她那双躲闪的眼睛里，满是惊惶和卑微。我张了张嘴，那声“姑姑”却怎么也叫不出口。那不仅仅是一个称呼，它像一个开关，一旦按下，就意味着我接受了她，接受了她所代表的“劳改犯”这个沉重的标签。

最终，我还是把头扭开了。

父亲的眼神黯淡下去，他没再勉强我，只是对姑姑说：“你先……先住亮亮那屋，我让他跟我挤挤。”

姑姑住进了我的小屋。那是一个很小的房间，只能放下一张床和一个旧书桌。她把那个布包袱放在床脚，打开来，里面只有两件换洗的衣服，还有一个小小的铁皮盒子。她把衣服叠得整整齐齐，放在枕头边，然后就坐在床沿上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

晚饭是母亲做的，三碗米饭，两盘菜，一碗汤。她不多不少，刚好只做了我们一家三口的。

父亲看着饭桌，脸色很难看。“秀兰，你……”

“锅里没饭了。”母亲冷冷地打断他，“我做的饭，伺候不了金贵人。”

父亲的嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说。他走进厨房，从米缸里舀了米，淘米，生火，默默地开始煮饭。厨房里，抽风机“嗡嗡”地响着，像一声无奈的叹息。

我坐在饭桌前，看着母亲紧绷的脸，和父亲在厨房里忙碌的背影，心里堵得难受。这顿饭，吃得如同嚼蜡。

饭煮好了，父亲盛了一碗，又夹了些菜，端着进了小屋。

“建英，吃饭了。”

屋里没有回应。

父亲推开门，我和母亲都下意识地朝那边看去。姑姑还保持着原来的姿势，坐在床边，一动不动。

“不……不饿，哥。”她的声音带着浓重的鼻音，显然是哭过了。

“人是铁饭是钢，怎么能不吃饭？”父亲把碗筷硬塞到她手里，“快吃，吃完了才有力气。”

父亲出来后，重新坐回饭桌，我们三个人谁也没有说话。一顿饭，在死一样的寂静中结束了。

晚上，我跟着父亲睡。躺在床上，我能清晰地听到隔壁小屋里传来的、极力压抑着的抽泣声，断断续续，像一只受伤的小兽在黑夜里独自舔舐伤口。

父亲背对着我，身体僵硬，我知道，他也没有睡着。

深夜，我被一阵响动惊醒。我迷迷糊糊地睁开眼，看到一个瘦小的身影，是姑姑。她蹑手蹑脚地走出房间，手里拿着一个搪瓷盆，去了院子里的水龙头下。我听到哗哗的水声，她好像在洗衣服。

过了一会儿，她又轻手轻脚地回来了。借着窗外透进来的微弱月光，我看到她把洗干净的衣服晾在了屋里拉起的一根绳子上，然后，她拿起角落里的扫帚，开始无声地扫地。

地扫了一遍又一遍，每一个角落都被她扫得干干净净。做完这些，她又拿起抹布，跪在地上，一点一点地擦拭着桌腿、床沿，动作轻柔得像怕惊醒一个梦。

她似乎想用这种最原始的方式，来偿还她的亏欠，来换取在这个家里一个微不足道的容身之所。

看着她卑微到尘埃里的背影，我心里那块坚硬的、叫做“抵触”的冰，似乎，裂开了一道小小的缝隙。

第三章 邻里间的闲言碎语

姑姑在我们家住了下来，像一道淡淡的影子。

她几乎不说话，也从不出自己的房门，只有在确定母亲不在家的时候，她才会出来，把整个家打扫得一尘不染，把我们换下来的脏衣服洗得干干净净。她总是抢在母亲前面做好饭，然后自己默默地盛一小碗，躲回自己的小屋里吃。

她似乎在用尽全身的力气，让自己变得“有用”，同时又努力让自己“不存在”。

但她的存在，就像空气一样，看不见，却无处不在。

母亲对她的态度，依旧是冰冷的。她从不吃姑姑做的饭，宁愿自己下碗面条；她也从不和姑姑说话，偶尔需要交代什么，都是通过父亲，或者直接冲着空气喊。

“陈建国，告诉，那块抹布是擦桌子的，别拿去擦地！”

“那件白衬衫要用肥皂手洗，别给我扔洗衣粉里搅！”

每当这时，姑姑都会像个做错事的孩子，低着头，小声地应一句：“哎，知道了，嫂子。”

父亲夹在中间，左右为难。他会偷偷给姑姑塞点钱，姑姑却从来不要，只是摇头。他会买点肉回来，说是给我改善伙食，然后特意在饭桌上说：“建英，你也多吃点，看你瘦的。”

而母亲，则会立刻沉下脸，放下筷子。

我们家的饭桌，成了一个没有硝烟的战场。

真正的风暴，来自屋外。

闲言碎语，像夏日里无孔不入的蚊蝇，开始在我们家周围嗡嗡作响。我成了这些流言蜚语最直接的受害者。

那天下午放学，我和同桌李浩一起回家。刚走到大院门口，就看到几个邻居家的孩子在玩跳皮筋，其中就有平时最爱欺负人的王胖子。

王胖子看到我，挤眉弄眼地对他那帮小跟班说：“嘿，看，劳改犯的侄子回来了！”

“劳改犯？”一个女孩好奇地问。

“就是他姑姑，刚从监狱里放出来的！我妈说的，犯了流氓罪，不要脸！”王胖子说得唾沫横飞，脸上满是得意。

我的脸“轰”地一下烧了起来，血直往脑门上涌。我冲过去，一把推在王胖子身上，吼道：“你胡说！才是劳改犯！”

十岁的孩子，打架没什么章法，就是撕扯和翻滚。王胖子比我高比我壮，很快就把我压在了身下，一拳打在我眼角上。我疼得眼泪都出来了，却还是不服输，张嘴就在他胳膊上狠狠咬了一口。

最后，是闻声而来的大人们把我们拉开的。

王胖子的妈，那个以嘴碎闻名整个大院的女人，叉着腰，指着我的鼻子骂：“好你个陈亮，你个小兔崽子，自己家里有个不要脸的姑姑，还敢咬我儿子！真是有什么样的根，就长什么样的苗！”

母亲闻讯从家里冲了出来，看到我脸上的伤和嘴角的血，眼睛瞬间就红了。

“王家的，你嘴巴放干净点！你说谁不要脸？”母亲像一头被激怒的母狮，一把将我护在身后。

“我说谁？我说那个住你家的劳改犯！怎么，敢做不敢当啊？陈建国也是昏了头，放着好好的日子不过，非得在家里供个扫把星！也不怕脏了你家门风，带坏了孩子！”

“我家的事，轮不到你来多嘴！”

“怎么轮不到？大家都是一个院的，谁家没个姑娘小子？你们家放个不清不楚的人进来，我们还怕带坏我们院里的风气呢！”

两个女人的争吵，引来了整个大院的围观。那些探头探脑的邻居，那些窃窃私语，那些同情、鄙夷、看热闹的目光，像无数根细小的针，密密麻麻地扎在我身上，扎在母亲身上。

那天，我不知道母亲是怎么结束那场争吵的。我只记得，她拉着我的手，几乎是逃一样地回了家。一进门，她就再也忍不住，蹲在地上，抱着我失声痛哭。

“我的儿啊……妈对不起你……让你跟着受这种委屈……”

父亲和姑姑从屋里出来，看到这副情景，都愣住了。

姑姑看着我脸上的伤，眼神里充满了痛苦和自责。她的嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也发不出来。

母亲的哭声，突然变成了愤怒的咆哮。她猛地站起来，指着姑姑，声嘶力竭地喊道：“你看到了吗？陈建英！你看到了吗！这就是你带给我们的‘好日子’！我儿子被人指着鼻子骂‘劳改犯的侄子’！我被人堵在门口骂！你满意了？你是不是要把这个家搅得天翻地覆，你才甘心？”

“我……”姑姑吓得连连后退，脸色惨白如纸。

“你走！你现在就给我走！”母亲指着大门，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“这个家，容不下你这尊大佛！你走啊！”

“秀兰！你冷静点！”父亲冲上来，挡在姑姑面前。

“我冷静不了！”母亲彻底崩溃了，“陈建国，今天有她没我，有我没她！你自己选！”

说完，她转身冲进房间，“砰”地一声摔上了门。

整个世界，仿佛都随着那声巨响，安静了下来。

姑姑站在原地，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。她看着父亲，又看看我，眼神里是无尽的绝望和歉意。

然后，她转过身，默默地走回了自己的小屋。

第四章 一封被水浸湿的信

那晚，家里静得可怕。

母亲把自己反锁在房间里，没有出来吃晚饭。父亲在门口站了很久，低声下气地敲门、道歉，里面却始终没有任何回应。

姑姑的小屋里，也一点动静都没有。

我一个人坐在饭桌前，看着一桌子渐渐变凉的饭菜，心里空落落的。下午被打的眼角还在隐隐作痛，但更疼的，是心里。我第一次真切地感受到，姑姑的存在，像一根楔子，死死地钉在我们家中间，让每个人都鲜血淋漓。

也许，妈妈说的是对的。也许，她真的应该离开。

这个念头刚一冒出来，我的脑海里，却又浮现出姑姑在月光下跪在地上擦地的背影，那么卑微，那么小心翼翼。

夜深了，父亲放弃了劝说，一个人坐在院子里，抽了半包烟。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁母亲的房间里，隐约传来压抑的啜泣声。而姑姑的房间，则是一片死寂。

我有些不安。

我悄悄爬起来，走到姑姑的门前，门虚掩着，透出一条缝。我凑过去，从门缝里往里看。

屋里没有开灯，借着月光，我看到姑ou姑正坐在床边，背对着我。她的面前，放着那个她一直宝贝着的铁皮盒子。盒子打开了，她正从里面往外拿东西。

是她的那个布包袱。她把那两件洗得发白的衣服，一件一件，仔细地叠好，放进包袱里。然后，她又把那个铁皮盒子放了进去，打了一个死死的结。

她要走了。

这个认知，让我心里猛地一沉。说不清是松了口气，还是别的什么。

就在这时，我看到她从贴身的口袋里，摸出了一样东西，小心翼翼地放在了桌子上。那好像是一封信，还有一个小小的、用手帕包着的东西。

做完这一切，她站起身，最后环视了一眼这个她只住了不到一个月的小屋，然后，提着包袱，朝门口走来。

我吓得赶紧退回自己的房间，心怦怦直跳。

我听到她拉开房门，脚步声轻得像猫。她没有走大门，而是走向了厨房的后门。我知道，她不想惊动任何人，想就这么悄无声息地消失。

我不知道自己当时是怎么想的，或许是父亲那句“你姑姑不是坏人，她只是命苦”的话在脑海里回响，或许是她那个决绝而悲伤的背影刺痛了我。

我猛地冲了出去，跑到父母的房门前，用力地拍打着门板。

“爸！妈！姑姑要走了！她要走了！”

我的喊声，像一块巨石砸进了死寂的深夜。

父亲几乎是立刻就从院子里冲了进来，母亲也“呼”地一下拉开了房门。

我们三个人冲到厨房，后门已经被打开了，一股凉风灌了进来。院子里，姑姑的身影已经走到了月亮地里，瘦小而孤单。

“建英！”父亲大吼一声，追了出去。

姑姑的脚步顿住了，她没有回头。

父亲几步追上去，一把抓住了她的胳膊。“你要去哪？三更半夜的，你能去哪？”

“哥，你放开我。”姑姑的声音，平静得可怕，带着一种死灰般的绝望，“嫂子说得对，我不该回来，我不该拖累你们。我走了，你们就能过安生日子了。”

“胡说八道！”父亲的声音里带着一丝颤抖，“我是你哥！我能眼睁睁看着你走投无路？”

“哥，你已经为我做得够多了。”姑姑终于回过头，月光下，她的脸上挂着两行清泪，“是我对不起你，对不起嫂子，对不起亮亮。我……我就是个罪人，我不配有家。”

就在这时，母亲也走了过去。

她的脸上，还带着泪痕，表情复杂。她看着姑姑，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。

我的目光，落在了姑姑房间那张桌子上。那封信，那个手帕包。

我跑了进去，把它们拿了出来。

我先打开了那个手帕包，里面包着几张被捏得皱巴巴的毛票，有一块的，有五毛的，还有几张一毛的，加起来，大概有十来块钱。这是父亲偷偷塞给她的，她一分没动。

然后，我看到了那封信。信封已经有些泛黄，上面没有收信人，只写着“哥嫂亲启”四个字。信封的边角，有一块被水浸湿又晾干的痕迹，字迹都有些模糊了。

我把信递给了父亲。

父亲颤抖着手，打开了信。母亲也凑了过来。

信纸很薄，上面的字迹娟秀，却又带着一种力透纸背的决绝。

“哥，嫂子：

展信安。请原谅我，最终还是决定不辞而别。我是一个罪人，我的存在，给这个家带来了无尽的耻辱和麻烦，让亮亮受了委屈，让嫂子伤了心，让哥你左右为难。这一切，都是我的错。

我不求你们原谅，我只求你们，能过回原来平静的生活。

哥，你不用担心我。天下之大，总有我一个可以糊口的去处。哪怕是去要饭，也比留在这里，让你们一家人不得安宁要好。

这些年，我在里面，常常想起小时候。想起你为了给我买一根糖葫芦，把自己的午饭钱都省下来。想起爹娘走得早，是你拉着我的手，把我带大。哥，你对我的好，我这辈子都还不清了。如果有下辈子，我还做你的妹妹，一定做一个让你骄傲的好妹妹。

嫂子，我知道你是个好人，刀子嘴豆腐心。是我对不起你，让你跟着我受了这么多年的闲言碎语。我不配得到你的原谅，只希望我走了之后，你能和哥好好过日子，别再生气了。

亮亮是个好孩子，是我连累了他。桌上那十块钱，是我攒下的，请嫂子给亮亮买点好吃的，算是我这个不称职的姑姑，给他赔罪了。

勿念。

不孝女，陈建英绝笔。”

信的最后，“绝笔”两个字，写得格外用力，像是用尽了她全部的生命。

第五章 被尘封的真相

寂静。

死一般的寂静。

院子里，只剩下夜风吹过树叶的沙沙声。

父亲拿着信的手，抖得像秋风中的落叶。他看着信，眼泪大颗大颗地砸在信纸上，将那模糊的字迹，洇得更加模糊。

“绝笔……绝笔……”他喃喃地念着这两个字，像是被抽走了全身的力气。

母亲也呆住了。她看着信，又看看一脸死志的姑姑，脸上的愤怒和刻薄，一点点褪去，取而代之的，是震惊，和一丝不易察觉的动容。

“你……你这是要去死？”父亲的声音嘶哑得不成样子，他猛地抓住姑姑的肩膀，用力地摇晃着，“陈建英，你告诉我，你是不是要去死！”

姑姑被他摇得像个破布娃娃，只是流泪，不说话。

“你说话啊！”父亲几乎是在咆哮，那是积压了多年的痛苦、愧疚和愤怒的集中爆发，“为了那个，你毁了自己八年，还不够吗？你还要把命也搭上吗？值得吗！”

“那个？”母亲敏锐地抓住了这几个字，她一把从父亲手里抢过信，又看了一遍，然后抬起头，死死地盯着父亲，“陈建国，你刚才说什么？什么？这里面，是不是还有什么事瞒着我？”

父亲的身体一僵，他看了一眼姑姑，眼神里充满了挣扎。

姑姑拼命地冲他摇头，泪水流得更凶了。“哥，别说……求你了，别说……”

“我必须说！”父亲的眼睛红得吓人，他像是下定了某种决心，转过身，面对着母亲，一字一句地说道，“秀兰，我对不起你，这件事，我瞒了你十年。”

“建英她，根本就不是犯了什么流氓罪！她是被冤枉的！”

母亲愣住了，我也愣住了。

“那年，她刚进厂子不久，她们车间的主任，那个姓李的王八蛋，看她年轻，没爹没娘，就老是动手动脚，欺负她。”父亲的声音，像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着血和恨。

“建英一直忍着，不敢说，怕丢了工作，也怕给我惹麻烦。直到有一次，那个把她骗到仓库，想……想用强。建英拼命反抗，抓起身边的一根铁棍，朝他砸了过去，把他给打伤了。”

“后来呢？后来怎么样了？”母亲追问道，声音都在发抖。

“后来？”父亲惨笑一声，“后来，那个倒打一耙，说建英勾引他不成，恼羞成怒才打伤了他。那个年代，你说，谁会信一个年轻姑娘的话？更何况，那个他舅舅，是厂里的副厂长。”

“厂里为了保住名声，也为了保住那个，就报了警。警察来的时候，问建英，到底是怎么回事。你知道她怎么说的吗？”父亲的目光，转向了早已哭得瘫软在地的姑姑。

“她说，是她自己不检点，是她勾引领导。她把所有的罪名，都一个人扛了下来。”

“为什么？她为什么要这么做？”母亲的声音里，充满了不解。

“因为那个威胁她！”父亲的拳头，捏得咯咯作响，“他说，如果建英敢把真相说出去，他就想办法，把我这个在同一个厂里上班的亲哥哥，也给弄进去！他说，我们家就剩我们兄妹俩了，他要让我们陈家，断子绝孙！”

“建英怕了，她怕连累我。所以，她认了。她一个人，背着‘流氓犯’的罪名，在里面待了整整八年！”

轰！

父亲的话，像一个惊雷，在我母亲的头顶，在我的头顶，炸开了。

我呆呆地看着那个蜷缩在地上，哭得撕心裂肺的姑姑。原来，那不是耻辱的烙印，那是一道为了保护亲人而刻下的伤疤。原来，她不是我们家的罪人，她是我们家的英雄。

母亲的身体，剧烈地晃动了一下，她踉跄着后退了两步，靠在门框上，才没有倒下。

她的脸上，血色尽褪，一片惨白。她看着姑姑，眼神里充满了难以置信的震惊，和排山倒海而来的愧疚。

她想起了自己这些天来的冷言冷语，想起了自己是如何把姑姑的卑微和讨好当成理所当然，想起了自己是如何当着众人的面，指着她的鼻子骂她“不要脸”，骂她是“扫把星”。

那些刻薄的话语，此刻，像一把把淬了毒的刀子，尽数插回了她自己的心上。

“建英……”母亲的声音，抖得不成样子，她朝姑姑伸出手，想去扶她，却又像是被什么东西烫到一样，猛地缩了回来。

“嫂子……我对不起你……”姑姑抬起头，泪眼婆娑地看着母亲，“我不该回来……我不该……”

“不，该说对不起的，是我。”母亲的眼泪，终于决堤了。她蹲下身，一把抱住了姑姑瘦弱的肩膀，嚎啕大哭。

“是我对不起你……建英……是嫂子瞎了眼，是嫂子混蛋……我不该那么对你……我不该……”

两个女人，一个是为了保护家人而蒙冤受辱的妹妹，一个是因误解而刻薄待人的嫂子，在那个夏天的深夜里，抱头痛哭。所有的隔阂、怨恨、委屈，都在这一刻，被泪水冲刷得干干净净。

父亲站在一旁，这个坚毅的男人，也终于忍不住，用他那双粗糙的大手，捂住了脸，肩膀剧烈地耸动着。

我站在他们身后，看着眼前的一幕，眼泪也止不住地往下流。

那一夜，我们家的天，好像塌下来过一次。

但天亮之后，我知道，有些东西，不一样了。

第六章 缝补起来的家

第二天，天亮了。

阳光透过窗户，洒进屋里，驱散了昨夜的阴霾。

饭桌上，第一次，摆了四副碗筷。

母亲起得很早，在厨房里忙活了半天，煮了小米粥，还卧了四个荷包蛋，一人一个。

姑姑还是像往常一样，起得很早，默默地打扫完卫生，准备躲回自己的小屋。

“建英，过来吃饭。”母亲的声音，不再冰冷，带着一丝从未有过的温柔，和几分不自然的局促。

姑姑愣了一下，有些不知所措地站在原地。

“嫂子叫你呢，快过来。”父亲拉了她一把。

姑姑怯生生地在饭桌边坐下，头还是低着。

母亲把其中一碗卧了两个荷包蛋的粥，推到姑姑面前。“你太瘦了，多吃点，补补身子。”

姑姑抬起头，看着母亲，眼睛里瞬间蓄满了泪水。她没说话，只是拿起勺子，一小口一小口地，把那碗粥，连同那两个荷包蛋，吃得干干净净。

那顿早饭，依旧沉默，但沉默的底色，已经完全不同。不再是压抑和对峙，而是一种小心翼翼的、正在萌芽的温情。

吃完饭，母亲收拾碗筷，姑姑也赶紧起身帮忙。

“我来吧，嫂子。”

“不用，你歇着。”母亲躲开了她伸过来的手，顿了顿，又补充了一句，“你刚回来，身子虚。”

姑姑的手停在半空，脸上露出一丝茫然，但很快，她好像明白了什么，嘴角，微微向上牵动了一下，露出了一个极淡极淡的笑容。

那是她来我们家之后，第一次笑。

从那天起，我们家的氛围，发生了微妙而深刻的变化。

母亲不再对姑姑冷言冷语。虽然她还是不擅长表达，但她的行动，却说明了一切。她会拉着姑姑，去布店扯了新布，笨拙地量着尺寸，说要给她做两身新衣裳。她会在邻居面前，不经意地说起：“我这小姑子，手可巧了，做的饭比我做的好吃。”

而姑姑，也渐渐地，不再像个惊弓之鸟。她的话依然很少，但眼神里，多了几分安定和光彩。她会陪着母亲一起去买菜，会和母亲在厨房里，一边摘菜一边小声地聊着家常。

父亲脸上的笑容，也明显多了起来。他不再下班后一个人抽闷烟，而是会坐在饭桌前，听母亲和姑姑聊些鸡毛蒜皮的小事，脸上是那种发自内心的、满足的笑意。

至于我，那声迟到了很久的“姑姑”，终于在一个午后，自然而然地叫出了口。

那天，王胖子又在院子里挑衅我，说我是“骗子”，说我姑姑明明是劳改犯，我们家却非说她是冤枉的。

我还没来得及反驳，身后就传来一个声音。

“亮亮没有骗人。”

是姑姑。她手里端着一盆刚洗好的衣服，站在我身后。她的腰杆，挺得笔直，眼神，不再躲闪。

她看着王胖子，平静地说：“我确实坐过牢，但那是因为我被人欺负，我为了保护自己。我不是坏人。”

院子里所有的小伙伴都愣住了，王胖子也一时语塞。

母亲从屋里走了出来，站到姑姑身边，搂住她的肩膀，对着王胖子的妈，朗声说道：“王家的，听到了吗？我小姑子，是个好样的！以后谁再敢在我背后嚼舌根，说三道四，别怪我王秀兰不客气！”

那一刻，母亲和姑姑站在一起的背影，像两座山，为我撑起了一片天。

我冲过去，拉住姑姑的手，大声地喊道：“姑姑！”

姑姑的身体震了一下，她低下头，看着我，眼圈瞬间就红了。她用力地回握住我的手，点了点头。

“哎！”

那一声“哎”，包含了太多的心酸、委屈和最终的释然。

我们家，就像一件被撕裂的旧衣服，被母亲和姑姑，用理解和亲情作为针线，一针一针，密密地缝补了起来。虽然还能看到裂痕的印记，但却比以前，更加坚韧，更加温暖。

第七章 时间的醇酿

岁月，是最好的疗伤药。

日子，就在这平淡而又温暖的氛围中，一天天滑过。

姑姑在我们家，彻底扎下了根。她没有再婚，她说，这个家，就是她的一切。她把所有的爱，都倾注在了我们身上。

她用她那双粗糙的手，为我们这个家，撑起了一片天。父亲工作忙，母亲身体不好，是她，包揽了所有的家务。我的每一件衣服，从小的毛衣到大的棉袄，都是她一针一线织出来的。我上学时带的午饭，她总是变着花样地给我做。

高三那年，我住校冲刺，每个周末回家，无论多晚，推开家门，总能看到一盏为我留着的灯，和姑姑等在桌边的身影。她会给我端上一碗热气腾腾的排骨面，看着我吃完，才安心去睡。

那碗面的味道，是我后来走南闯北，吃遍山珍海味，也再无法复制的、家的味道。

街坊邻里的风言风语，也渐渐平息了。人们看到的，是一个勤劳、善良、沉默寡言的陈建英，她用自己的行动，赢得了所有人的尊重。大家慢慢地忘了她“劳改犯”的身份，只记得她是陈家的好姑姑，是那个会帮邻居带孩子、会给张家大妈送自己包的饺子的热心人。

当年那个欺负我的王胖子，长大后见到姑姑，会恭恭敬敬地喊一声“英子姑”。

时间，真的能改变一切。

后来，我考上了大学，毕了业，留在了大城市工作，结了婚，有了自己的孩子。我把父母和姑姑都接到了城里，想让他们享享清福。

母亲和姑姑，这对曾经势同水火的姑嫂，成了彼此晚年最离不开的伴。她们会一起去逛公园，一起去超市抢特价鸡蛋，也会像小孩子一样，为电视剧里的情节争得面红耳赤。

她们的头发，都白了。阳光好的午后，她们会并排坐在阳台的藤椅上，姑姑给母亲念报纸，母亲戴着老花镜，给姑姑挑拣新买的毛线。那画面，安详得像一幅画。

父亲在前几年走了。临走前，他拉着姑姑的手，又拉着母亲的手，把它们叠在一起，脸上露出了欣慰的笑容。他这一辈子，最大的心愿，就是看到他生命中最重要的两个女人，能够和睦相处。

父亲走后，有一年过年，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。电视里放着春晚，热热闹闹的。

我看着身边头发花白的母亲和姑姑，她们正凑在一起，小声地评论着哪个节目好看。那一刻，我忽然想起了三十多年前的那个夏天。

我端起酒杯，走到母亲和姑姑身边。

“妈，姑姑，我敬你们一杯。”

她们都笑着举起了杯子。

我看着姑姑，那个曾经被命运摧残得枯萎凋零的女人，如今，在亲情的滋养下，脸上是岁月沉淀下来的从容和温和。

我又想起了那个深埋心底的问题。

吃完饭，我扶着姑姑在小区里散步。我终于，还是问出了口。

“姑姑，那年……你恨过吗？恨那个毁了你一辈子的人，恨那些不公的命运？”

姑姑的脚步停了下来，她抬头看着天上的月亮，看了很久。

然后，她转过头，看着我，脸上是云淡风轻的微笑。

“亮亮，刚开始，是恨的。在里面的那些年，我每天都在恨。但是，当我走出那扇大门，你爸骑着车来接我，当我重新回到这个家，看到虽然嘴上厉害，却还是给我留了门，看到你这个小不点……我就觉得，没什么好恨的了。”

“这世上，坏人是有的，不公也是有的。但是，只要家里还有一盏灯为你亮着，有几个真心疼你的人在等着你，那所有的苦，就都值了。”

她的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在我的心湖上。

是啊，家是什么？

家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱的地方。它能接纳你的不完美，能包容你的过去，能给你力量，去抵御外面世界所有的风雨。

三十多年前，父亲用他执拗的坚持，为姑姑守住了回家的路。而母亲，用她最终的理解和包容，为这个家缝补了裂痕。他们用最朴素的方式，教会了我，什么才是真正的亲情。

亲情，不是一帆风顺时的锦上添花，而是惊涛骇浪中的不离不弃。它是在全世界都抛弃你的时候，依然会为你敞开的那一扇门，和门后，那一句笨拙却温暖的：“回来就好。”