河北
“一个人吃海底捞只能抱着玩偶，一个人去医院连号都不会取”——9月，北京白领林晚在社交平台晒出“电子墓碑”截图，24小时点赞破20万。
她把过去三年里所有“搭子”备注改成“已结束”，像卸载过期APP。
评论区炸了：原来大家都把活人当工具，用完就扔。
47.8亿的“搭子市场”把孤独切成套餐。
学习搭子、健身搭子、演唱会48小时限定搭子，像共享单车，扫码即走。
平台算法最懂人性：凌晨两点给你推“夜班下班饭搭子”，距离800米，口味90%重合，吃完自动解散，连拜拜都省。
有人一个月匹配47个搭子，微信列表却设“仅聊天”，怕真名泄露。
越社交，越像匿名快递。
更狠的是“陪伴矩阵”。25到35岁的人，平均同时养2.3个线上“精神陪伴”，每周6.3小时，花150块就能买到“失恋疗愈师”的已读秒回。
对方用话术模板哄完，顺手给你发“五星好评返现5元”。
亲密关系被拆成计时服务，比充电宝还便宜，却比前任更懂情绪曲线。
情侣也逃不过。23%的年轻人把爱情搬进共同记账APP，吃饭AA到小数点后两位，系统弹出“本月亲密度下降12%”，比吵架还准。
有人因为“支出结构异常”发现另一半给游戏主播打赏，分手理由直接导出Excel：红色赤字，关系终止。
感情像财报，盈利就继续，亏损就退市。
最讽刺的是，大家越活越像独立公司，对外招标“临时合伙人”，对内风控“情绪资产”。
Z世代82%接受48小时陌生人合作，演唱会结束就地解散，连朋友圈点赞都懒得给。
不是不需要人，是怕负债——时间、情绪、金钱，哪样都赔不起。
所以林晚那块“电子墓碑”才戳心：不是没人陪，是陪的人太多，没一个能留在明天。
搭子市场越繁荣，孤独越像标配。
下次扫码前，先想想：要的是人，还是功能。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
